剖析|不受风格约束&以方针为导向 威少改写了多少人对他的认知？

（原文宣布于1月21日，作者为The Ringer网站的Danny Chau，文章内容不代表译者观念）

威少和约基奇之间的默契正在敏捷构成，这种默契充溢了法力。虽然他们从上一年七月才开端成为队友，但他们在场上的协作现已十分默契，好像心灵相通。约基奇表明，与威少这样的球员协作是一个边打边学的进程，而威少明显学得很快。他们的协作包含手递手传球、反向挡拆以及快速的阅览和反响动作，这些协作让人难以相信他们成为队友的时刻如此之短。

掘金的成功很大程度上依赖于约基奇和贾马尔-穆雷的双人协作，但在穆雷刚刚康复状况的这个赛季，威少与约基奇之间的快速化学反响显得尤为重要。这种默契并不是经过长时刻的磨合树立的，而是根据一种互补的幻想。威少的速度和爆发力与约基奇的体型和视界构成了完美的互补，威少无法像约基奇那样招引防卫，而约基奇也无法像威少那样快速打破，但他们的不同特色却让互相的动作和目的得以完美完成。威少在掘金的体现证明晰他一向以来的自我定位——一个不受风格约束、而是以方针为导向的控球后卫。

威少在掘金系统中的融入令人惊奇。他顶替了布鲁斯-布朗的人物，成为球队的迷你攻城锤；他是掘金最精准的底角三分射手，命中率乃至超过了波普；他的抢断率和盖帽率也达到了职业生涯的新高；一起，他是约基奇协作过的最好的传球手，而且敏捷认识到将球传给低位的约基奇对球队进攻的重要性。虽然威少在职业生涯中常被批评为球权过多，但他在掘金的无球移动却为球队的半场进攻带来了新的生机。这种近乎完美的契合令人难以置信，究竟即便在巅峰时期，威少也从未如此完美地融入过任何一支球队。

在威少的整个职业生涯中，他一向与所谓的“得当”观念相冲突：无论是来自联盟、球迷，仍是逐步主导竞赛剖析的新式数据剖析视角。在我看来，威少最适宜的类比一向是拉斐尔-纳达尔，这位运动员以其强度、爆发力和粗暴风格，与罗杰-费德勒的高雅和灵活理想主义构成鲜明对比。我乃至赋予了一个偶然过多的标志含义：纳达尔在威少被选中的几周后赢得了他的第一个不合法网大满贯（那场竞赛被许多人认为是有史以来最巨大的网球竞赛），好像为年青而充溢饥饿感的威少定下了基调。纳达尔的无情和强力正手为他赢得了时刻和空间来改善自己的缺点（如发球速度），而威少暴烈的打破速度也为他供给了共同的机会来提高视界和传球发明力。

当然，纳达尔只需专心于自我提高，他的边沿前进使他跻身前史最巨大球员之列；而威少多年来在多个维度上的成长使他成为篮球史上最共同的计算异类之一，但他在场上的影响力却总是比其他四名队友遭到更多的审视。原因清楚明晰：网球是个人运动，而篮球不是。威少跳投才能的阑珊对他在竞赛中的影响，远远超过了纳达尔发球动摇的影响。威少的阑珊更具存在主义颜色，这关乎他作为控球后卫的身份认同，而这个标签他整个职业生涯都在拼命保卫。

威少在2008年选秀中以第四顺位被选中，其时正值纳什接连两届常规赛MVP的余晖和保罗作为年青“控卫之神”兴起的年代。现在，“传统控卫”简直濒临灭绝，但在其时，方位标准含义严重。与其说威少是审美成见的受害者，不如说他是一种原型成见的受害者。从一开端，威少就代表了一种与“操控”严密相关的方位上的紊乱。

威少的计算数据总是难以与杜兰特混为一谈，后者是与他并肩作战的超高效得分手；威少或许积累了很多的数据，但这些数据并不被认为是“正确的”。当他的三双成为每晚的常态时，这些数据反而成了一种“红字”，被一些人视为缺少美德的标志。威少的心里朴实，但目的却被误解。威少一向被困在那些简直无关紧要的区别之间，而他的应对方法始终如一：炸毁那些企图将他与他所认知的自我分裂的标签、结构和约束。

“我的作业是做悉数作业，”威少曾说道，“这便是我所要做的。我上场去做全部作业，而且我每晚都在这样做。”威少的情绪始终是竭尽全力，无视外界的质疑和分类，专心于成为那个他一向深信的自己。

从这个视点来看，威少在掘金的超卓体现并不古怪。当你挑选以他的节奏必定他的实际，而不是强行将他塞入一个预设的结构时，你就会得到这样的球员。“我告知他，我期望他应战自己，成为最好的自己，”掘金主教练马龙本月早些时候说道，“无意得罪他曩昔的任何教练，但假如你把威少放在角落里，你就无法得到他的悉数，本赛季咱们尽力让球更多地把握在他手中。”

马龙的话表明晰他对威少的了解，以及威少在掘金系统中或许发挥的效果，一起也体现了对约基奇作为安排中心的信赖。雷霆总经理普雷斯蒂曾将威少的动态运动才能描绘为“天然之力”，巴萨德甲最新竞赛直播但每次我看约基奇竞赛时，我也都会想到这个描绘。他在场上灌输了一种更高档的认识，就像天然自身相同。几年前，我和妻子在树林中漫步时，她停下来对路旁边成长的一株红枝山茱萸赞叹不已。作为一名景象设计师，她曾在住宅区见过许多这样的山茱萸。她的作业是修剪低垂或穿插的树枝，以促进更好的成长条件。她静静地站在那里，赏识着路旁边这株野生山茱萸。它形状完美，没有任何人为干涉。森林的条件——阳光的竞赛、土壤下躲藏的沟通网络——发明了一个天然的成功蓝图，远比这株灌木在其他孤立环境中成长的任何条件都要优胜。咱们知道威少在孤立、未经修剪的环境中是什么姿态，现在咱们又知道在适宜的条件下，他能展现出怎样的形状。

时刻的消逝也带来了风趣的改动。保罗是正统控卫的继承者，二十年来一向以榜样控卫的身份打球；而威少则是充溢愤恨的叛逆者，拓荒了自己的路途。现在，在他们职业生涯的结尾，他们的风格依然截然不同，但他们莫非不是同一类人吗？威少给约基奇送出了96次助攻，仅次于保罗给文班亚马的101次助攻。这很风趣。在某些布景下，威少和保罗在各自球队中的人物简直无法区别。在场上，他们大多作为别人毅力的执行者——即两位篮球史上最具天分的大个子球员的精力延伸。他们各自的使命也绝无仅有：文班亚马外星人般的天分被保罗为每支球队带来的结构性进攻所刻画；而约基奇指挥家般的敏锐洞察力则在紊乱中愈加杰出，而没有人能像威少那样带来紊乱。拼图完美契合，这是一个轻松的适配，这种状况并不常见。火箭从前为了给威少腾出空间，买卖走了他们仅有真实的大个子；相反，掘金的首要大个子正是威少的跑道：他们的双人协作以威少无球时的尖锐切入为特色。在威少的职业生涯中，这是他第一次不用经过蛮力在球队中强行树立自己的逻辑。总算，这一次逻辑找到了他。

2014年5月，我优异的搭档Brian Phillips——一位土生土长的俄克拉荷马人，也是从第一天起就热心支撑威少并为之辩解的人。他为Grantland网站撰写了一篇文章，追溯了威少的职业生涯轨道：从一个衰弱的1.78米洛杉矶少年，阅历改动人生的身高突增，到成为一位充溢争议的超级新星，紧追巨大的脚步。其时，威少行将完毕他的第六个NBA赛季。Brian Phillips并不知道，他正在记载一段乃至还未真实打开的职业生涯的弯曲进程。想想这十年间产生的悉数吧！接下来的2014-15赛季，威少初次成为真实的MVP提名人。那篇文章宣布三年后，威少完成了职业生涯的标志性成果——单赛季场均三双，随后他又三次达到这一豪举，威少的毅力力乃至催生了火箭有史以来最极点的小球阵型之一。但是，随后是急剧的掉落：他在奇才的最终一个三双赛季，好像削弱了他之前的成果，而非稳固；他在洛杉矶的湖人和快船度过了三年，却眼睁睁看着自己的姓名和名誉跌入深渊。他的投篮才能离他而去，NBA对他的决心也随之散失。

你们常说的那句话是什么？“What is dead may never die（逝者不死）”？好吧，威少阅历了无数次的“逝世”，才在掘金迎来了他现在的人物。幻想一下有一天，你本来仍是俄克拉荷马精力的化身，一个愤恨的半神，然后悉数戛但是止，多年后你醒来，发现自己被爵士在18个月内第2次裁掉。咱们阅历了哀痛的各个阶段，接受了威少陨落的实际。多年来，观看威少极致体现的振奋感背面，总有一种中心的焦虑，预言着他场上的愤恨和爆发力不只会衰退，还会完全平息。威少的式微是他绵长而难以想象的职业生涯中仅有契合逻辑的部分，这种状况有时让他难以捉摸，有时又被他完全回绝。但是，现在，36岁的威少为了旧日情怀，再次在逻辑的边际游走。这个赛季推翻了咱们对威少的许多认知，这个赛季也证明了威少对自己的悉数信仰。这不是威少的再教育，而是咱们对威少认知的再教育。

原文：Danny Chau

编译：李太白