从水货状元到全明星：康宁汉姆怎么带领活塞走出泥潭&走向复兴
译者注：本文原宣布自The Ringer，作者是Mirin Fader，文中数据均到原文发稿前（当地时间2月28日），文中观念与译者及渠道无关。
这位前状元秀现已让质疑他的人闭上了嘴，也打败了自己心里的批判声响，并且带领异军突起的活塞走上了通往季后赛的路途。
康宁汉姆睡不着觉。不论赛后他多么尽力地想要放松，可是他在床上一向翻来覆去，翻来覆去。
清晨2点……
清晨3点……
“脑子转个不断。” 康宁汉姆说。
那是2023-24赛季的中期，这位三年级控卫正阅历着他职业生计最糟糕的一个赛季。活塞一场接一场所输球。终究，他们追平了NBA历史上最长的连败纪录——接连28场失利。这些失利不只仅是令人懊丧，简直是奇耻大辱。
在许多这样的夜晚，当他从球馆回到家爬上床时，他无法忘掉刚刚打完的竞赛，那些竞赛的细节就会在他的脑海中重复重播。他会纠结于自己本能够做得更好的当地，分析自己的失误。后来他才知道，许多NBA球员在打完晚上的竞赛后都难以入眠。但在那些夜晚，康宁汉姆正处于一段特别严峻的失眠期。
作为2021年选秀大会的状元秀，康宁汉姆本应带领活塞重回光辉年月，就像在80时代控制东部的 “坏小子军团”，或许是2003-04赛季打败湖人夺冠的那支活塞。在上个赛季创纪录的连败期间，竞赛的大部分时间里，球都在康宁汉姆手中，他也因而承当了大部分责备。在那些烦闷的冬日里，每次走进活塞的练习馆，他都能逼真地感遭到一种懊丧的气氛。“整个球馆都笼罩着一层乌云，” 他说，“这儿很压抑，每个人都能感觉到。”
这并不是任何人所料想的康宁汉姆的职业生计开展轨道。在他的新秀赛季，活塞输了许多竞赛，在东部排名倒数第二。第二个赛季，他因左腿胫骨受伤承受手术，基本上缺席了一整个赛季，错过了生长为他所期望的球星的要害时机。随后便是三年级的28连败。
接连28场失利让人咬牙切齿，他也开端忧虑自己在底特律的未来。在那些失眠的夜晚，他会拿起手机，翻开推特，开端阅读。“我看到了全部关于我的议论。” 他说。
“康宁汉姆无法带领一支NBA球队。”
“康宁汉姆是个水货。”
“水货” 这个刺耳的词特别刺痛他的心，负面的主意在他脑海中环绕。他开端质疑自己，质疑自己的决计。“我是不是在掩耳盗铃？” 他会这样想。
“我在某种程度上被 ‘水货’ 这样的点评影响了。我开端觉得，‘我现在的确打得欠好’，或许 ‘我或许真的不是我幻想中的那个自己’。” 他说。
清晨4点……
清晨5点……
有时到了早上6点，离上午的练习只要几个小时了，他还醒着，翻来覆去。“许多时分我疲惫不堪，处于透支状况。” 康宁汉姆说。
输球的压力和没有到达人们期望的担负压得他喘不过气来。能够说，控球后卫在NBA承当着最艰巨的使命。但作为一名控球后卫，肩负着带领一支历史悠久的球队重回竞赛队伍的重担，却又觉得自己让接收他的这座城市绝望了？在某些夜晚，这种压力简直超出承受规模。
特别考虑到他在大学时期的光辉体现。在俄克拉荷马州立大学的竞赛中，他常常鄙人半场接收竞赛，好像得分如轻而易举，还当选了全美榜首阵型。更早之前，他是全美榜首高中生，在蒙特沃德学院打球时，他还取得了2020年奈史密斯高中年度最佳球员奖。
“在篮球界，从他5岁到成为状元秀，全部好像都顺风顺水，” 他的哥哥坎南-康宁汉姆说，“看起来全部都太完美了。”
他在NBA所阅历的苦难现已远超他的幻想。在第三个赛季追平连败纪录的那段时间里，康宁汉姆一向在与自从来到底特律后就一向困扰着他的质疑声作斗争。他克服了比他之前泄漏的更多的心里妨碍。“我其实不太议论这些作业。” 2月中旬的一个下午，他坐在活塞练习馆的场边说道。
他更乐意用自己的体现来证明自己。而本赛季他的体现现已说明晰全部：康宁汉姆总算生长为一名实在的球星，也是活塞无可争议的首领。他初次当选全明星，在出战的54场竞赛中，场均得到25.7分6.3篮板9.5次助攻，投篮射中率为45.9%，三分球射中率为36.3%。他场均9.5次助攻在NBA排名第三，创活塞队史自1986-87赛季伊塞亚-托马斯以来的最高纪录。
在周三晚上，活塞以117-97打败凯尔特人的竞赛中，他得到21分并送出11次助攻。这是活塞的八连胜，也是自2008年以来活塞初次取得这么长的连胜。
球场上，康宁汉姆显得沉着、自傲、挥洒自如。他总能用节奏改动利诱防卫者，在电光火石间突袭篮筐，或为队友发明空位，或自己完结完结。他找到了从各个视点影响竞赛的办法，以8次三双在联盟中排名第三，仅次于詹姆斯和约基奇。
最重要的是，曾充溢在底特律的阴霾现已彻底散失。活塞成了联盟中最大的惊喜之一，现在他们以33胜26负的战绩，很有或许跻身东部季后赛队伍。自2024年休赛期聘请了新任篮球运营总裁特拉扬-兰登和主教练比克斯塔夫以来，活塞从上赛季14胜68负的糟糕战绩中走出，重建的速度比许多人预期的要快。
活塞老板汤姆-戈尔斯在给《The Ringer》的一份声明中表明：“康宁汉姆对咱们球队的复苏起到了要害作用，是推进咱们行进的动力。对提高自我、完成全明星潜能的执着令人惊叹。”
康宁汉姆作为一名球员和首领的生长，是球队取得行进的一个重要原因。兰登说：“他勇于出手要害球，勇于在要害的进攻回合承当职责，他不怕测验，勇于挺身而出。他乐意防卫对方的箭头人物，不管是为队友发明时机，仍是自己投篮得分，他总是在球队需求他的时分做好预备。”
了解康宁汉姆的人发现，那个从前对篮球充溢朴实高兴的少年已然回归。而这种精力也感染了他的队友们。活塞后卫比斯利说，球队的化学反应 “无与伦比”，这也是球队本赛季面目一新的重要原因。比斯利说：“许多不了解咱们球队内部状况的人都不信任咱们能做到。但现在更衣室里议论的都是季后赛。”
这种凝聚力的中心正是康宁汉姆。他将本身窘境中淬炼出的才智转化为更杰出的领导力。他的队友们表明，他有一种一同的才能，能够与任何人建立杰出的联系——他能应对不同的特性，保证每个人都知道自己是有价值的，自己是被重视着的，自己所扮演的人物很重要。比克斯塔夫教练说：“假如你留心他身边的状况，就会发现他的队友们都在行进。一名超级巨星，特别是一位正锋芒毕露的年青超级巨星，不只能做好自己的事，还能影响身边的人，让他们变得更超卓，这是极端可贵的。在我看来，这便是康宁汉姆能成为全明星的原因。不只是由于他的数据美丽，更在于他对队友以及和他一同奋斗的人们所产生的影响。”
活塞队许多像斯图尔特这样的球员，都曾与康宁汉姆一同阅历了那三个困难的赛季。在本赛季开端时，咱们的主意都是一同的：新的一年，新的教练，新的心态。斯图尔特说：“这展示了康宁汉姆的坚定不移，以及他的决计。不论那些批判者或许其别人怎么说他，他一向坚持做自己。”
但他有必要学会依照自己的办法来从头界说自己，学会了解什么才是实在的自傲。康宁汉姆现在开端打开心扉，共享自己的阅历。他说，对他而言，坚韧意味着 “在困难时间据守自我”。他有必要信任，自己想要成为的姿态、想要完成的全部，终究都会到来。
哥哥坎南回想道："凯德历来极度自傲，但那或许源于过往顺境。当窘境实在来临，反而成为蜕变的要害。我视之为奉送——他总算有时机直面自我置疑，然后经过逐步堆集的成功，实在建立起无需假装的崇奉。他他经受了实在的检测，不得不实在去审视自己。我以为现在他对这一点有了更深入的感悟。”
现在，竞赛完毕后，康宁汉姆总算能睡着了，不再去刷手机。康宁汉姆说：“你能够打败心魔。你不用让别人对你的观念或许你脑海中冒出的那些杂念，来左右实在的你。”
这一点，他花了很长时间才领悟到。“这很难，” 他说，“我花了一段时间。” 而这个进程早在上一年那波连败之前就开端了，从他刚进入NBA的时分就现已开端了。
他来到底特律时，肩负着沉重的担负。他不只是要学习新的战术系统，与新队友协作，习气NBA竞赛的节奏和对立强度，更肩负着被等待当即跃升为超级巨星的巨大压力。他没有时间渐渐习气，球队复兴的蓝图系于他一身。他想要这份职责，并为此感到骄傲。“我其时就想尽力证明自己，” 他说，“我是状元秀，我想要到达人们的期望，做到全部要求。那是我榜初次传闻‘滥竽充数综合征’。”
从本质上讲，滥竽充数综合征是指各行各业的成功人士都会阅历的一种持续的自我置疑，并且依据《心思健康与临床心思学杂志》的说法，还包含 “惧怕被人发现自己是个骗子或冒牌货”。
他说，在他的人生中，他一向都很信任自己。他有必要这样，由于控球后卫有必要得体现出自傲，这样队友们才会跟随他。在他参与生计首个NBA练习营之前，一次脚踝受伤让他开端置疑自己，他缺席了赛季的前两周。 “其时刚找到竞赛感觉就遭受伤病，复出时赛季已然开打，”他回想道，“作为NBA菜鸟，万千思绪涌上心头。”
虽然这是一个笼统的概念，但他对 “滥竽充数综合征” 了解得越多，就越能产生共鸣。“这是实在存在的，” 康宁汉姆说。他越去想这件事，就越觉得它实在。“那是我榜初次有这样的主意，‘嘿，我真的能成为我幻想中那么超卓的人吗？’”
在他的新秀赛季，活塞以令人绝望的23胜59负完毕了赛季。康宁汉姆场均得到17.4分5.6助攻5.5篮板1.2抢断，成为了球队历史上拿到三双最年青的球员。在年度最佳新秀的投票中，他位列第三，排在猛龙的斯科蒂-巴恩斯和骑士的埃文-莫布里之后。
“没能取得年度最佳新秀对他是个冲击，” 康宁汉姆的哥哥坎南说，“我觉得巴恩斯和莫布里那个赛季的体现都很超卓，所以我不是要降低其别人。但在我看来，那好像是我榜初次看到他作为一名篮球运动员遭受的严峻波折。明显，那年他们输了许多竞赛，这很困难，由于他此前的人生中从未阅历过这么多失利。两层冲击让他堕入时间短苍茫。”
在那次绝望之后，康宁汉姆将更多时间投入练习馆，决计以更超卓的状况回归。“这对我来说是一次检测，” 他说，“这迫使我从头建立NBA等级的作业原则，保证我能到达自己想要的高度。” 当他带着达观的心态进入第二个赛季时，这种达观很快就变成了绝望。在出战12场竞赛后，康宁汉姆遭受了胫骨伤病。承受手术后，他缺席了那个赛季余下的全部竞赛。“我又一次面对应战，” 他说。伤病加重了埋伏在认识深处的自我置疑，此时的他无力弥合新秀时期的自己与志向之间的间隔。
虽然如此，他仍是决计不让消沉的主意占有自己的心里。他尽力让自己信任，经过尽力，他依然能够成为活塞选中他时等待的那个球员和首领。当他无法上场竞赛时，他专心于自己能够掌控的作业。在恢复练习中鞭笞自己，更活跃地考虑，在替补席上鼓舞队友，依托爸爸妈妈以及两个兄弟姐妹的支撑。重视自己的行进，不管多么细小，特别是在他终究被答应参与场上练习之后。“找到日子中那些小的成果，实在地赏识它们，为它们庆祝，” 他说，“比方在这次练习中比昨日多投进五个球。”
但看着艾维与杜伦等潜力新星在场上奋斗，他巴望并肩作战的焦虑心境日积月累。“我太想上场和他们一同持续培育咱们之间的化学反应了，” 康宁汉姆说，“我看着他们在每场竞赛中奋战我却力不从心，这种折磨难以言表。”
他把这段养伤的日子看作是对自己领导才能的一次检测。他逐步理解，自己的声响有必要成为他最强壮的力气。教练们会提示他：缄默沉静不是此时的挑选。在他缺阵期间，经过持续与团队沟通，他向队友证明着自己的投入程度。
但是，跟着又一个极端令人绝望的赛季在他缺席的状况下持续进行，活塞终究以17胜65负的战绩位列NBA最差——他仍是不由得开端考虑自己在底特律的未来。“受伤这么长时间，我会想到球队管理层，” 康宁汉姆说，“我知道有许多时分他们或许会改动对我的观念，所以我一向在想这个问题。”
基督教崇奉成为他的精力支柱。他学会专心当下，不过度焦虑未来：“不管被买卖仍是留队，信任终究全部都会好起来。”这种心态在绵长恢复期尤为重要，“你有必要日复一日坚持，不然会彻底溃散。”
从某种程度上来说，他别无挑选。鉴于恢复进程绵长而艰苦，他的伤病迫使他只能一天六合渐渐来。“你有必要这样，” 康宁汉姆说，“不然你会疯掉的。”
身体恢复的一同，他也在进行心思建造。但实在的终极检测，即将在第三个赛季来临。
那是2023年12月21日，坎南-康宁汉姆从未见过弟弟像那晚那样心慌意乱。摄像机捕捉到康宁汉姆在又一次输球后（这现已是第25场连败）走下球场时眼眶泛红的画面，坎南震动不已。“他平常有点喜怒不形于色。他很简单沟通，也很简单共处，但展露软弱并不是他的风格。” 坎南说道。
那天晚上，一些球迷高呼 “卖掉球队”。随后，连败场次持续累加。26场……27场……那种苦楚好像没有止境。
每一场失利都比上一场更令人懊丧，球员们还得答复记者关于竞赛哪里出了问题的发问。康宁汉姆无法躲藏，也无法躲避。与大多数人不同，当一般人在私密空间承受失利时，他与队友的挫折被置于聚光灯下。失利是咱们一同承当的，但控球后卫肩负着不同的职责。康宁汉姆是状元秀，是球队寄予厚望的球员——但是他却无法带领球队赢得一场竞赛。
他的失眠益发严峻。从夜晚到清晨，他不断地刷着手机，读着那些批判的声响，读着那些从前为他喝彩的球迷现在称他为水货的帖子。他注意到，言论的改变是如此之快。从前他简直遭到全部人的赞扬，而现在，有些人乃至质疑他是否底子就不配留在NBA。他尽力不受这些负面声响的搅扰，不管是尽或许尽力地打球，仍是鼓舞队友，又或是在更衣室里一向给予支撑。他从未在公共场所宣泄不满，从未责怪过队友，也从未要求过被买卖。他不会抛弃自己的球队。他也无法幻想自己在其他当地打球。“没有什么当地会更好，” 他说，“与其寻觅更绿的草地，不如灌溉脚下的土壤。”
他的哥哥坎南曾是一名大学篮球运动员，现在执教一支AAU球队，他会提示康宁汉姆 “仅有的出路便是直面困难”。“你有必要在至暗时间坚持，直到曙光再现。” 坎南-康宁汉姆说道。
这段炼狱般的日子里，康宁汉姆学会感恩所具有的全部：一个支撑他的家庭，财富，以及完成NBA愿望的时机。
康宁汉姆知道，作为在球场上持球时间最多的球员，不管比分怎么，在他上场的每一分钟都保持稳定的状况是很重要的。“我不会抛弃任何人，” 他说，“在那段时间里，咱们真的每天都尽力练习，我觉得许多球队都做不到这一点。我以为许多NBA球员都无法阅历咱们整个赛季所阅历的全部。”
2023年12月，球队堕入了最低谷。康宁汉姆在对阵篮网队的竞赛中得到41分，但这还不行，活塞遭受了第27场连败，创下了联盟单赛季最长连败纪录。随后对阵联盟榜首的凯尔特人，活塞一度抢先21分，成功近在咫尺。这是一场有必要赢下的竞赛。但是，虽然康宁汉姆和他的队友们决计拿下这场竞赛，但在他心里深处的某个旮旯，他知道球队不知为何仍是会输掉竞赛。
而他们的确输了，在加时赛中以122-128告负。“每个人都难过极了，” 他说，“假如能赢下那场竞赛，我是说，咱们就打败了联盟中最强的球队。或许之后咱们就能趁热打铁赢下更多竞赛……那会成为咱们的动力。” 这是一个沉重的冲击。“又一次提示咱们，‘不，你们便是赢不了竞赛。’”
虽然状况困难，康宁汉姆依然信任他的队友们，他们中的许多人也都很年青，充溢潜力。他记住自己曾告知一位记者，他不以为他们的实力像他们的战绩显现的那么差。“当我看着更衣室里的队友们时，我真的是这么想的。这儿的球员们的天分水平，绝不该是一支只能赢两场竞赛的球队。”
活塞总算在这场竞赛后完结了连败，以两分的优势打败了猛龙。但是接下来活塞又敞开了一波七连败。绝望接二连三，但康宁汉姆记住自己作为新秀时许下的 “让底特律篮球重回巅峰” 的许诺，他说。“我感觉自己注定归于这儿，” 他说，“这座城市给予我如此多的爱，我巴望成为复兴故事的一部分。”
“那是一些困难的年月，但我不能违反自己的许诺，” 他说，“假如说有什么不同的话，现在我更有理由去完成它了。我有必要全身心肠投入其间。”
他有必要找到一种办法，把从网上那些随意宣布议论的球迷或许电视上篮球议论员那里听到的负面点评，转化为活跃的动力。“我肯定是把它当作行进的动力了。并且心里想着，‘不，我打赌你们会收回那些话的。’ 我心里一向都有这样的主意。”
全部那些失利让康宁汉姆认识到，他有必要愈加信任自己的判别和心里的崇奉。“你有必要给自己齐截条边界，” 他说，“我不会让这些外界的观念左右我对自己的观念。我觉得这和滥竽充数综合征有关。一个不被别人观念影响的人，也就不会堕入滥竽充数综合征的困扰。”
他戒掉了深夜刷手机的习气，建立健康作息。他认识到那些批判都是空泛的。“打得好就被捧上天，打得差就直接踩扁，” 他说，“其实这些都无关紧要，都不是实在的。说到底，那只是交际媒体上的东西……我不能让那些东西决议我对自己的观念。”
他知道，作为一名球员和首领，他有必要不断提高自己。这是他对自己、对队友以及对底特律应尽的职责。
在本赛季开端前，比克斯塔夫榜初次见到康宁汉姆时，这位活塞的新任主教练只要一个感触：他的控球后卫现已全身心肠投入其间了。两人谈到了 “本年之前产生的全部都无关紧要”，比克斯塔夫说，“从现在开端，咱们要做的全部都是一个新的开端。”
还记住康宁汉姆说的榜首句话是什么吗？“他想要被教练辅导，并且期望教练对他严格要求，” 比克斯塔夫说。这位教练在每次观看竞赛录像和每一次练习中，都能看到康宁汉姆的这种学习志愿。一种一向如一的学习情绪。“作为一名首领——再说一次，他还年青，还在生长的路途上，还没有彻底到达巅峰——但他就像邓肯和库里那样，对球队有着特殊的影响力。由于他每天的体现，以及他乐意承受教练辅导的情绪。” 比克斯塔夫说。
这提高了球队每个人的竞赛水平。“这让我的作业变得更轻松了，” 比克斯塔夫说，“我能够让他建立规范——现在我能够用相同的办法辅导每一个人，没有人能够躲避。”
这种首领风仪感染着更衣室，他总是会鼓舞自己的队友。“他从不责怪任何人，” 奥萨尔-汤普森说。他也比以往任何时分都更勇于表达自己的主意。一月份对阵老鹰的竞赛前，康宁汉姆把球队招集在了一同。在之前的几场竞赛中，活塞的防卫体现不尽善尽美，这位控球后卫让队友们都听到了他的观念：“咱们再也不能这样了，” 霍兰回想起他其时对咱们说的话。
“他一说完那句话，” 霍兰说，“咱们都会集起了注意力。”
康宁汉姆在竞赛的各个方面都下了功夫，包含扩展自己的投篮规模——他现在的投篮射中率是46%，比新秀赛季提高了5个百分点。在防卫方面，他也承当了更多的应战，常常防卫对方最好的投手，并且他的助攻数每个赛季也在稳步提高。简而言之，康宁汉姆一向以为自己是一个不断行进的球员。他的队友们看到了他勇于承当职责的情绪。“有些竞赛在中场歇息时，他会走进来，说‘我得做得更好’——其实他其时的体现并不差。” 比斯利说。
即便已成为全明星并率队冲击季后赛，他依然对自己的竞赛体现不满意。看着他与活塞一同阅历的沧桑年月，人们很难信任他现在只要23岁。“我一向深信自己会迎来此时的荣光，” 康宁汉姆说，“我知道我会……但间隔我心中的终极形状，仍有漫绵长路。”
这些日子他的睡觉质量好多了。他逐步理解，决计是需求不断培育、呵护和滋补的东西——它并不总与输赢直接相关。2月初，活塞在主场对阵东部排名榜首的骑士，简直无人看好这场对决的悬念。但是，康宁汉姆在要害时间发挥超卓，一次又一次射中要害罚球，将竞赛拖入最终一攻。加兰在中线邻近投中了一记难以想象的压哨球，骑士队侥幸获胜。以这样的办法输掉竞赛很令人懊丧，但这个夜晚，底特律向联盟宣告：咱们已是能把顶尖强队逼到山崖边的劲旅。
那天晚上晚些时分，在活塞的更衣室里，康宁汉姆走到自己的更衣柜前，把一条毛巾搭在肩上。他看起来并不懊丧。球员们当然会绝望，但气氛依然轻松。队友们在脱离前相互击掌。
“咱们本年想打进季后赛，” 康宁汉姆那晚说道，“咱们现在和多支球队的卡位竞赛十分剧烈。怎么敏捷反弹、防止颓势延伸至关重要。咱们需求学会完结这种打到要害时间的竞赛。”
在回家之前，他微微一笑，这是他在竞赛中一般不会流露出来的表情。底特律充溢了期望，康宁汉姆也是如此——即便在一场困难的失利之后。康宁汉姆眼中闪烁着期望的星火。全部的等待与志向，终将在某个时间践约而至。
