评论|越需求库里越削减上场时刻 补强是维护库里生计的最好方法？

（原文发表于1月7日，作者为ESPN的Tim Keown，文章内容不代表译者观念）

在三分线外，库里正面临着森林狼的杰登-麦克丹尼尔斯。麦克丹尼尔斯在间隔篮筐40多英尺的当地紧贴着库里，两人之间简直没有空地，好像在跳一场双人舞。其他八名球员好像彻底不在他们的视野范围内，这场竞赛好像成了他们两人之间的对决。持球的球员在麦克丹尼尔斯死后，但他毫不介意。他的使命很清晰：库里去哪，他就跟到哪，只要当库里拿到球时，他才会把注意力转向球。

库里在这种状况下仍然做着他最拿手的事。他快速移动脚步，举起双臂，企图脱节防卫。库里运用追梦格林的维护，总算找到了一丝空间。接球后，他在28英尺外轻松出手，球像被精准投进相同落入篮筐。

本赛季，库里的每一次得分都像是对自然规律的应战。他一向是球队的中心，但从未像现在这样。在一支有缺点的勇士队中，库里正在与一个悖论作斗争：勇士在最需求他的时分，却企图削减对他的运用。

库里说：“我想尽或许长期地打球，但时刻不等人，咱们都知道这一点。”

防卫者们一个接一个地扑向库里：森林狼的麦克丹尼尔斯、火箭的狄龙-布鲁克斯，还有灰熊的年青球员杰伦-韦尔斯。韦尔斯在圣诞节前六天的竞赛中，开场跳球前就蹲在库里周围，头顶乃至抵住了库里的腋窝，整场竞赛都像影子相同紧跟着他。库里见过各种防卫，但韦尔斯的防卫体现让他感到别致。这个比他高15厘米、重4公斤、年青15岁的球员，好像找到了新的防卫方法。从库里的表情来看，韦尔斯好像把他当成了猎物。

库里现已打了16个赛季，36岁的他仍然在球场上奋战。每一代的防卫者都在企图应战他，让库里为每一寸出手空间而战。没有其他球员能像库里这样承受如此巨大的防卫压力，不管是东契奇、欧文、塔图姆仍是詹姆斯。从底线到中线，库里总是面临双人包夹，防卫者们要么想借此成名，要么想保住自己的防卫名声。库里说：“这很累，但我喜爱。这是竞赛中的竞赛，你有必要从中找到趣味，才干应对压力。”有时，库里看到双人包夹的另一名球员在半场冲向他时，这些人总是比他更高、更壮、更年青，会不由得笑出来。库里心里想：今晚咱们真的要这么拼吗？

库里在场上的移动是持续的，防卫者们紧盯着库里的每一个动作，由于他们知道犹疑和踌躇会带来风险。稍不留神，就或许遭受侮辱。库里或许一开端朝一个方向移动，然后突然转向另一个方向，身体没有任何征兆。他的运球快速而轻松，好像球仅仅他的附属品。或许，他或许站在三分线外，做出一个假动作，动作起伏极端细小，执行起来毫不费力，却能让你误以为他会直接投篮，成果你却扑了个空。又或许，当你决议不再受骗，坚守阵地时，他却抛弃了假动作，轻松将球投进远处的篮筐，好像能读懂你的心思。

勇士后卫加里-佩顿二世说：“他不需求太多出手空间，只需求一点点缝隙。”

本赛季勇士的主题是尽全部或许最大化运用库里剩余的能量，但库里的体现常常被他周围的队友所掩盖。球队中没有其他能让对手害怕的得分手，没有克莱或杜兰特，乃至没有2022年夺冠时的普尔。在NBA里的其他球队看来，库里便是单枪匹马。要么他站出来，要么竞赛就输了。

当这位独奏者状况欠安时，整场扮演就无法挽救。

库里坐在大通中心勇士更衣室外的一把折叠金属椅上，时刻大约是圣诞节前一周的练习日。他刚刚完毕了一场马拉松式的身体康复练习，他称之为“全车清洗”。这是对年纪的退让，也是推迟变老的尽力：力气练习、球场练习、软组织按摩、冷水浴、热水浴，一共超越三个小时。库里略带为难地罗列这些项目，好像这种等级的呵护是他人的主见。库里并不总能如愿以偿地具有这样的日子，但他说：“到了这个阶段，你需求时不时地来上这么一天。”

这是库里进化时刻线上的又一个节点。在2016年总决赛对阵骑士时，他感觉自己被对手“扔来扔去”，所以他开端专心于力气练习，从一个连背心都撑不满的年青球员，变成了一个可以兼职当警卫的老将。现在，他正在寻觅路程中的歇息日，以便享用一次“全车清洗”。

这是库里的新阶段。当我问他，赛季是82场独立的短剧，仍是一部由82章组成的长篇小说时，他说：“哦，店员，我喜爱这个问题。我觉得现在是82场独立的短剧，而从前是后者。现在，咱们有必要为每一场竞赛做许多的预备。”每场竞赛都有其独特性，不再像从前那样能一场接一场所轻松接连成功。

两天前，勇士输给了独行侠；两天后，库里在对阵灰熊的惨败中被蹲守的韦尔斯防得全场没有一次运动战得分，这是库里职业生涯中初次在进场至少12分钟的状况下没有射中任何投篮。这是勇士一段紊乱时期的中心阶段，他们在20场竞赛中输掉了14场，输球方法形形色色，彻底摧毁了12胜3负局面带来的达观心情，他们的赛季就像是榜首杯酒还没喝下时就感到了宿醉。

库里坐在折叠椅上将近45分钟，简直一动不动，细心考虑每一个问题后才给出深思熟虑的答复。简直每一个或许被解读为将自己置于球队之上的问题都是他最不喜爱的问题，都会让他皱起嘴巴，以至于一只眼睛简直要闭上。终究，论题转向了运动员的寿数。库里十分有自我意识，尤其是关于他这种方位和特权的人来说，他说：“有时这很困难，有时这很可怕，我知道未来的日子比曩昔少了许多。”

所有这些绵长的季后赛征途，四次NBA总冠军和六次分区冠军，与那些更年青、更高、更壮的防卫者的不断对立，库里供认这些现已付出了价值。“成功天平现已歪斜了，这是必定的，”库里说，“现在更多的是有方案的组织。我觉得我仍然可以到达相同的巅峰，但这是每晚都能做到的作业吗？或许不是，但这是对机遇的挑选，并企图办理82场竞赛的路程，希望能在季后赛系列赛中坚持新鲜感。”

这导致了以下状况：勇士在12月和1月的竞赛中着眼于4月、5月和6月，主教练科尔坚决回绝延伸库里的上场时刻以赢得非要害竞赛。假如库里坚持现在的节奏，场均上场31.1分钟，这将是他整个职业生涯常规赛中上场时刻最少的一次。这是一场扎手的游戏，并且并非没有风险：西部联盟的竞赛如此剧烈，以至于糟糕的一周或许会让一支球队从5号种子直接跌出季后赛。每场竞赛少打四五分钟，勇士场上没有库里，这很简单成为季后赛座位和附加赛座位之间的差异，或许附加赛座位和彻底没有座位之间的差异。

“我现已这样做许多年了，”科尔说，“在疫情期间的那个赛季，我承受了许多压力，由于我坚持自己的准则，每场让库里打34分钟，每半场让他歇息大约8分钟。我说了一句在这儿臭名远扬的话：‘咱们不是在追逐成功。’人们会说：‘那你们到底在干什么？’答案是：‘咱们在维护库里，维护他的职业生涯。’我或许不应该把心里话大声说出来，但我很乐意供认，我作业的一大部分使命是不要让库里过度耗费。”

但假如终究库里的能量仍是不行用了呢？在什么时分追逐成功应该成为仅有的挑选？勇士队中没有其他满足安稳或牢靠的得分手来压服对手放松对库里的防卫，而施罗德的加盟也未能改动这一点。当勇士体现超卓时，当库里像指挥交响乐团相同带领球队时，即了解每个队友的特色，并相应地调用他们，这是体育国际中最美好的旋律。但当勇士体现糟糕时，当他们毫无方案地起跳，当他们把传球扔到观众席第三排，当他们犯下将一次失误变成四次失误的反向奇观时，这不过是一场绵长的尖锐噪音。

举个比方：在勇士连败的开端阶段，他们在主场输给了阵型不整的篮网。这是库里年代的勇士简直凭仗天性就可以赢下的竞赛，当球队抢先18分时，全部看起来也确实是如此。但在第三节和第四节的八分钟里，状况变得如此糟糕，简直像是勇士球员成心的。糟糕的投篮、荒唐的传球和烦躁的节奏，这全部问题的答案此刻正安静地坐在科尔左面相隔三个座位的替补席上，而科尔则小心谨慎地防止呼唤库里上场的主意。

“我不会这么做，”科尔说，“对我来说，更像是这样：咱们想让自己处于一个在季后赛中再给库里扮演时机的方位。咱们在2022年夺冠时就做到了这一点，咱们抓住了时机，对局局势依照咱们的方案推动，库里做了他该做的事，咱们想再次给库里发明这个时机。”

科尔的做法不是惩罚性的，也不是自私的。假如科尔是自私的，他会像锡伯杜教练那样，让库里和格林每场竞赛打40分钟，对库里上场时刻的软约束来自于协作。“每一天，”科尔说，“咱们每一天都在评论这个问题。”库里说：“这是他的作业，他常常让我防止过度耗费自己。有时分我会企图打破约束，这些对话有两种成果：要么底子没有对话，由于他对咱们当晚的状况有把握；要么有时分我自己都能感觉到有时机添加上场时刻。当我听到‘告知我你的感触’时，我以为咱们可以略微急进一点，这是心照不宣的。有时分当你觉得自己可以打更多时刻却无法上场时，这很令人懊丧，但这便是咱们成功的原因，咱们每次上场时都觉得自己是超人。”

在库里16个赛季的职业生涯中，勇士简直一向坚持着竞赛力。可是，现在每场竞赛都像是在检测未来的不确定性。只需库里还在，勇士就有时机扭转局面。只需有库里，未来就仍然充溢希望和或许性。

“想到库里退役之后会产生什么，有点可怕，”勇士总经理小迈克-邓利维说，“咱们的理念来自于意识到咱们具有一位划年代的球员，他仍然处于或挨近巅峰状况。但和25岁时不同，库里现已不再年青。假如他25岁，总会有下一年，但现在你有必要像或许没有下一年相同来对待他。”

这个理念在准则上是合理的，但假如这是库里光辉职业生涯的终究阶段，勇士是否现已做了满足的作业来打造一个满足好的阵型，让库里有时机带领他们获得成功？“这支球队有潜力成为冠军球队，但咱们还没有到达那个水平，”科尔说，“咱们每晚都有竞赛力，咱们对每晚都有竞赛力的才干充溢信心。现在，咱们是否能在季后赛中接连四轮系列赛做到这一点还有待调查。”球场上偶然呈现的不和谐是球队企图在坚持库里、格林、克莱和卢尼中心阵型的一起注入年青球员的成果，勇士以为他们可以从库里年代无缝过渡到下一个年代。“双线作战方案”的概念在勇士2020年用榜眼签选下詹姆斯-怀斯曼时就现已停滞了，这也导致他们不肯意用年青球员交换老练的球星。这个主意是在不阅历重建苦楚的状况下，一边竞赛一边重建。

“过后来看，我以为双线方案的成果并不好，”库里说，“咱们选中了怀斯曼，他的阅历很困难，这不是他的错。但咱们在排名垫底并具有榜眼签时有时机，然后选中了怀斯曼，咱们以为会有方法联接两个年代，但成果并非如此。听到人们议论2022年的总冠军仍然让我感到风趣，由于那是一个‘意外的冠军’（库里用双手做了引号的动作），依据那支球队在2019年总决赛之后阅历的全部，这是一项登峰造极的成果。”

“所以，‘他们（办理层）做得满足了吗？’这不是我能答复的，但这是一个协作关系，我只想赢球，他们也知道这一点。直到全部尘埃落定，咱们至少还想再赢得一个冠军，便是这样，这便是我剩余的方针，这便是全部。我仍然酷爱篮球，但我更酷爱成功。所以假如咱们没有做到，或许当全部都完毕时，我可以更好地答复这个问题。现在，咱们仍在尽力处理这个问题。”

规范决议计划理论的准则是最大化希望值，意味着勇士应该竭尽全力，充分运用这位划年代的球员。这或许意味着只需买卖来施罗德，谁知道答案呢？但更有或许的是，这意味着寻求一位更有重量的球员，那个不在阵型中的二号得分手——杜兰特的布克、东契奇的欧文，字母哥的利拉德和库里的年青版克莱。

时刻在消逝，库里仍然在尽力。他看起来还很年青，那张娃娃脸和没有皱纹的面孔让全国际都知道他，他的财富每天都在添加。库里有自己的电视节目、广告、球鞋品牌，乃至还有一款波旁威士忌。尽管咱们都在评论他职业生涯的结尾，但对库里来说，议论“结尾”是很难了解的。究竟他只要在一个当地显得老了：在球场上。

“这是一件十分古怪的作业，”库里说，“我去我孩子的校园，我和我妻子（阿耶莎）是家长里边最年青的。然后回到球场，年青的小伙子们开端称号你为先生。这十分古怪，我还没有彻底习惯。”

幻想一下，你是全国际某件事上做得最优异的人。不是有争议的最优异或最优异之一，而是客观上的国际最佳。比方，幻想你是国际上最优异的打字员：最快、最精确，以及其他与这个范畴相关的才干都是最超卓的。并幻想打字是一项团队运动，你的命运部分取决于身边不那么超卓的打字员的体现。他们在那边慢慢地敲击键盘，拼错单词，不断地按退格键来纠正过错，而他们正在连累你。

这种状况会有多困难？把他们从椅子上推开并说“这儿，我来做”会有多诱人？

这便是库里和他的投篮才干。依据各种视点的统计数据，库里便是国际上最超卓的射手。他投中了最多的三分球，比第二名的哈登多出惊人的24.2%。库里创纪录地8次领跑联盟三分球射中数榜单，并且具有NBA历史上最高的罚球射中率（91%）。库里是竞赛中最具发明力的篮下终结者之一，并且在必要时具有改动投篮方法的特殊才干。在圣诞节输给湖人的竞赛终究几秒，库里在右侧底角深处投中了一记三分球，詹姆斯快速迫临，他在空中改动了出手方法，从右耳处而不是下巴处出手投篮。

“他在球场上做的作业是荒唐的，”勇士前锋戴维斯说，“从前没人想到的东西。他自带引力，店员，这太张狂了。”

到达这个水平需求多年的尽力，坚持这个水平也需求多年的尽力，可是：他怎样能做到他所做的作业，而不古怪为什么更多的人不能做到？他是否从前想把糟糕的打字员从座位上推开并接收键盘？

库里笑了笑，目光跳过我的头顶，看向大通中心的球场，在脑海中构成最官方的答复，然后才让这些话从嘴巴里冒出来。“有时分会，”库里略带惋惜地说，“有时分我会看到那些投篮姿态不规范的人，或许那些年复一年投篮没有前进的人，确实我也会问自己这些问题。大多数时分你有必要了解怎样做好自己的作业以及什么是你该做的，站在我这个水平上，会以为这是天经地义的。但有时分，我确实想协助，供给一些辅导或其他什么相似的协助。”

不过，除非他人自动要求，不然库里不会这样做。这样或许会显得自以为是，乃至高傲，所以库里很乐意问自己这些问题，然后就此打住。

“库里或许看着咱们其他人，心想‘为什么我是那个怪人？’”小佩顿说，“但他是一个超卓的怪人，一个十分超卓的怪人。”

榜首次看库里打球你不会就说他谦逊。他是一个明火执仗且充溢欢喜的扮演者，观看他在主场球迷面前的现场扮演，开始在奥克兰，现在在旧金山，就像领会不计其数的人以朝圣者的敬畏之情注视着他。这个当地好像跟着他的每一次投篮射中或投失而像巨大的肺相同扩张和缩短。

有即兴的庆祝动作，也有重复呈现的经典。库里在对阵篮网的竞赛中投中了一个荒唐的球，被犯规并摔倒在地，然后躺了整整五秒钟，他一边做直腿仰卧起坐或一些隐秘菜单上的普拉提动作，一起将食指举在胸前。特别要害的投篮射中会引发库里膀子的颤动，一般他的牙套也会像鱼钩相同从嘴里伸出来。当然，库里的标志性动作是“晚安安”动作，用于确定竞赛成功的投篮射中后，他将双手放在歪斜的头下，仿照安静的睡觉姿态。表面上，这是一个极端不尊重的动作，但不知为何没有人感到被得罪。

这便是库里的法力。他的杰出体现让人感觉这种得罪是被答应的，他的庆祝是应得的。

“这种是谦逊和自豪的结合，球员们都喜爱这个，”科尔说，“有多少人能承受这种做晚安和抖肩的动作？而对手们从不对此采纳任何举动，由于他们十分尊重库里。脱离赛场，库里是那个最有同情心的人。他有职责感，待人接物泰然处之。他是一个顾家的男人，一个难以想象的人道主义者。他影响了无数人的日子，并且这全部都是真挚的，每个人都能感触到这种实在感。正由于这种结合，每个见到过库里的人都会爱上他。”提到这儿，科尔停下来笑了，好像对这种夸大的赞许有些后知后觉，“而我所知道的是：我不知道任何一个会说库里坏话的人。”

在最近的一次赛后新闻发布会上，格林共享了一个关于某位全明星球员的故事，这位全明星球员希望在休赛期与库里获得联系。当他拿到库里的号码后，这位不肯泄漏名字的全明星球员告知格林，他想问库里一个问题，却不知道该怎样问。格林告知他：“你什么意思？ 直接问他问题不就行了。”格林表明，这种古怪的互动正是“联盟里的人把库里当作神话般的超级英豪”的一种体现。

对手们厌烦迈克尔-乔丹，由于他的健壮简直让人觉得他有点“残暴”。勒布朗-詹姆哪里有德甲联赛直播斯的健壮则更像是一种持续的压迫感，即便他现已40岁了，仍然让人难以产生共鸣。而库里则不同，不管是对手仍是队友，都对他充溢敬意，这是十分稀有的。库里有时会对裁判吼怒（他说：“这让我精疲力尽，你会分神，糟蹋精力对裁判大喊大叫。”），乃至偶然会失控（比方扔牙套）。但即便如此，好像没有人对库里有任何不满。

“说实话，咱们对我的崇拜让我感到很不自在，乃至有点不实在，”库里说。“我历来不是那种一心想成为‘国际最佳球员’的人。尽管我也想成为最好的，但真的觉得自己能成为国际最佳，或许具有国际顶尖的技能，这种感觉一向不太实在。我仅仅酷爱成功，所以竞赛心一向很强，一起我也喜爱在球场上扮演和娱达观众，即享用竞赛的趣味，我了解这全部。我身高1.88米，仅仅个普通人，在球场上我也十分和蔼可亲，也乐意承受辅导。当我把这些和我所获得的成果结合起来时，感觉就十分不实在。我想，只要等我退役后，才干真实了解这全部。”

库里在球场上打得十分自在、充溢热情，并且总是不慌不忙。所以，当得知他其实有竞赛焦虑症时，或许会让人感到惊奇——就像我相同。他每场竞赛都会对行将产生的事感到不安和惊骇，但你看不出他有任何焦虑的痕迹。比方在圣诞节对阵湖人的第四节竞赛中，他轻松拿下17分；或许在奥运会金牌争夺战中面临法国队时，他投中了8记三分球，体现得十分镇定；还有无数次，他抛开全部顾忌，从超远间隔出手投篮，带领球队获得成功。

“哦，我当然有焦虑，”库里说，“其间许多都源于我设定的希望和我想要到达的水平。这是你对自己的希望和对什么是一场超卓竞赛的知道，这是一种健康的不安全感，有必要每晚都证明自己，这很帅，它能让你持续前进。”

当被要求解说库里的受欢迎程度时，小佩顿考虑了几秒钟，然后举起食指表明他想到了完美的答案。“你最喜爱的运动员他最喜爱的运动员也是库里，”小佩顿说，“不管是什么运动，每个人都迷恋着库里。”

在对阵森林狼竞赛的第三节，库里打破到篮下，用左手传球给库明加，后者在间隔篮筐约20英尺的右翼接球。库里传球后，麦克丹尼尔斯略微放松了一下，足以让库里趁机沿底线跑动，预备接球投底角三分。

这是勇士十多年来的经典进攻形式：球在场上搬运，库里四处飞驰，防卫者紧追不舍但总是慢一步。终究，库里找到一丝空间，接球投进三分。但这次，球没有回到库里手中。库明加挑选了一个长两分并射中，而库里则被留在底角，双手举着，等候一个永久不会到来的传球。从表面上看，这是一次成功的进攻，但关于了解勇士打法的人来说，库里空位却没能接到球，彻底是一个失去的时机。

正如科尔所说，他们还没有到达最佳状况。库里的队友们肩负着充分运用他剩余能量的职责，而库里则尽力证明着他们的忠实是值得的。库里说：“我以为这是一种祝愿。我现已打了16年球，还能希望自己最好的状况配得上总冠军。我信任这一点，也很感谢。”

防卫者们会持续向库里扑来，他们更高、更年青、更健壮，有时一个，有时两个。库里还能坚持多久？什么时分他的身领会跟不上他的大脑？

小佩顿说：“我不想糟蹋他剩余的时刻。我信任他还能再打五年，但我不确定他是否乐意，我把每场竞赛都当作‘让咱们为30号而战’。咱们输掉的每一场竞赛，都是他无法款留的曩昔。”

勇士球员们互相支撑，为库里的终究一战集结力气。他们中的任何一个人，乃至库里，都无法预知那些不可知的作业。当终究一战来暂时，库里是否还能有满足的能量？

原文：Tim Keown

编译：李太白