从孤单迈阿密到四冠荣耀 米姆斯成了老詹的问题解决者与心灵依托
（原文发表于1月24日，作者为ESPN的湖人队记Dave McMenamin，文章内容不代表译者观念）
时刻回到多年从前，詹姆斯加盟热火的第一个赛季开打了还不到一个月的时刻，他的超级巨星之路好像陷入了阻滞。从2003年的选秀状元到2007年带领骑士奇迹般地杀入总决赛，再到两度荣膺NBA常规赛MVP，詹姆斯的职业生计一向顺风顺水。
但是，此刻热火的体现却远未到达预期，战绩徜徉在五成胜率左右，与詹姆斯最初高调宣告与韦德、波什组成“三巨子”时的慷慨激昂相去甚远。詹姆斯曾许诺会为热火带来多个总冠军，但实际却显得分外严酷。
与此同时，实际问题不只仅是输球，詹姆斯感到孤单。他的女友（现在的妻子）萨瓦娜以及他们的两个儿子布朗尼和布莱斯仍然住在克利夫兰，间隔迈阿密约1300英里。在俄亥俄州的东北部，詹姆斯的球衣还被球迷燃烧。这是他职业生计中第一次成为“反派”，一个被厌弃的目标。
虽然住在四季酒店的奢华套房，不管床布的织数有多高，仍是比斯坎湾的风光有多美，都无法改动一个现实：詹姆斯住的是酒店，而不是家。
他的心里陷入了挣扎。几个月前，詹姆斯决议脱离骑士，这支在他十几岁时就选中他、间隔家园阿克伦仅45分钟车程的球队，现在他却感到这或许是一个过错的挑选。
詹姆斯拿起了电话，拨通了一个他知道一定会接听的人，一个近十年来一向伴随在他身边的密友：兰迪-米姆斯。
“我要过来，”詹姆斯对他说，“我想要和你聊聊。”
其时现已是清晨三点多。
米姆斯乃至没有时刻穿好衣服，詹姆斯就现已从酒店开车十分钟来到了米姆斯在椰子林邻近的住处。当米姆斯走出前门时，他看到一辆深红色的宾利停在车道上。其时年仅25岁的詹姆斯正坐在引擎盖上，泪如泉涌。
“我不确定我做得对不对，”詹姆斯说，“我不确定来这儿是不是一个正确的决议。”
米姆斯走近詹姆斯，没有提起自己为了热火的作业脱离妻子和家人搬到佛罗里达，终究却未能如愿以偿的阅历。他也没有说到自己会从睡梦中吵醒，他仅仅给予鼓舞，并问询詹姆斯的感触。
他没有把詹姆斯当作“天选之子”，而是在安慰一个朋友，一个从前他在Cingular Wireless卖设备时，会借他的马球衫穿去圣文森特-圣玛丽高中以经过校园着装要求的孩子。
“你能行的，兄弟，”米姆斯对詹姆斯说，“咱们会一同处理这全部的，我了解你，这儿的全部对你来说仅仅有点生疏。”
米姆斯知道他该说些什么。
十五年过去了，詹姆斯又九次闯入NBA总决赛，其间包含2011年至2018年间的接连八次。他赢得了四座NBA总冠军、四次总决赛MVP和两次常规赛MVP，并逾越贾巴尔成为了NBA前史得分王。上个月，詹姆斯迎来了40岁生日，湖人的四名新秀（包含他的儿子布朗尼）为他唱起了生日歌，他和布朗尼是NBA前史上第一对同场竞技的父子组合。2015年，詹姆斯与耐克签下终身合同，而依据福布斯的数据，他的净资产在2022年已逾越10亿美元。
而从始至终，兰迪-米姆斯一向伴随在他身边。
米姆斯是詹姆斯团队的首席幕僚，是衔接詹姆斯巨大商业版图中各个项目的中心人物。作为“暗地之人”，他现已为詹姆斯服务了逾越二十年。
詹姆斯的前队友达蒙-琼斯称米姆斯为“指挥家”。米姆斯确保詹姆斯在旅途中能衔接到信号强的Wi-Fi，并随时供给詹姆斯独爱的甜点——巧克力曲奇配香草冰淇淋。他会随身携带便携式音箱，在詹姆斯和团队有时机放松时用音乐调理气氛。他担任和谐并常常伴随詹姆斯参与日程中的各种活动，与高管们坚持联络，并协助詹姆斯处理许多品牌协作的需求。
虽然马弗里克-卡特和里奇-保罗（詹姆斯的长时刻老友，现为他的经纪人兼Klutch体育集团CEO）现已在大众视界中建立了自己的形象，但米姆斯一向有意坚持低沉。跟着詹姆斯职业生计的蓬勃发展，米姆斯已成为篮球界最重要的人物之一，一个无所不能的“问题处理者”，确保这位NBA超级巨星一向坚持高效作业。
“听着，你能够和任何人一同取得成功，这不是区别你或别人的要害。要害在于，你能和谁一同面临失利？”里奇-保罗说道，“在詹姆斯最软弱的时刻，米姆斯不会企图把焦点转移到自己身上。米姆斯不会给他灌注虚伪的信息，也不会使用他的软弱。米姆斯呈现在那里是为了成为一块磐石，一个倾听者，乃至在詹姆斯犯错时提出对立定见。”
“有谁能伴随一位运动员22年？”里奇-保罗弥补道，“而又有哪位运动员能在22年里一向坚持巅峰状况？不只德甲还有竞赛吗现在直播仅是坚持状况，而是一向站在高峰？”
“米姆斯现已伴随詹姆斯22年了。”
假如你在谷歌上查找“兰迪-米姆斯”，或许会发现他被描绘为一位49岁的“电视名人”。
但在米姆斯构思出“The Shop”之前，这是一档在理发店环境中进行的体育与盛行文明脱口秀，并赢得过艾美奖，他曾坐在阿克伦一家真实的理发椅上，由他的理发师里基-加勒特为他剪发。
加勒特的兄弟埃迪-杰克逊其时正在与北阿克伦的一位女人约会：格洛丽亚-詹姆斯，这位女人的儿子勒布朗-詹姆斯那时候仍是一名高中重生。
“有一天咱们闲谈，加勒特问我：‘你今晚有什么组织？我要去看勒布朗打球。’”米姆斯回想道，“‘他在圣文森特-圣玛丽高中打球，他是这座城市里最棒的球员之一。实际上，在全美范围内也是最优异的。’我其时心想‘真的吗？’”
其时25岁的米姆斯在阿克伦大学学习市场营销后回到了家园西阿克伦，虽然他没有拿到学位，但仍在手机职业摸爬滚打，从一家运营商换岗到另一家。
他跟着加勒特去看了那场竞赛。
“马弗里克（卡特）也在那支球队里，”米姆斯说，“明显他们打得十分超卓，赢了竞赛……那一年他们一同赢得了州冠军。”
米姆斯开端常常去看竞赛，并经过埃迪-杰克逊结识了詹姆斯。他会带詹姆斯出去吃饭，澳拜客牛排馆是他们的常去之地，两人逐步建立了深沉的友谊。
在詹姆斯读高中四年级之前，埃迪-杰克逊因典当借款和邮件诈骗被判入狱三年（现在埃迪-杰克逊已服刑完毕，现居住在俄亥俄州，与詹姆斯及其团队已无联络）。
与此同时，米姆斯与同居女友分手。虽然他深爱自己的爸爸妈妈，但他并不想搬回童年时的家。
埃迪-杰克逊在詹姆斯的日子中扮演了父亲的人物，他向米姆斯提出了一个主张。
“我立刻要脱离了，”埃迪-杰克逊奉告米姆斯，“你能够住在我家，仅有的条件是，勒布朗会时不时过来住，和他的朋友们一同玩，你只需求协助照看他一下。”
米姆斯毫不犹疑地容许了。
“我和米姆斯在我高中四年级时简直是同吃同住。”詹姆斯说。
“他住主卧，”米姆斯谈到詹姆斯时说，“而我住在一个小得不幸的儿童房里。”詹姆斯的母亲格洛丽亚则住在邻近的政府公寓Spring Hill Apartments。
高中终究一个赛季完毕后，间隔当年NBA选秀大会只要几个月的时刻，18岁的詹姆斯行将具有数百万美元的财富。詹姆斯召集了一次会议，在埃迪-杰克逊的餐桌旁，他与家人、朋友以及越来越多的商业同伴围坐在一同，拟定了一个方案，詹姆斯坐在桌子的主位。
“詹姆斯清晰了谁将和他一同前行，”米姆斯说，“咱们身边有几个人是他想脱节的，我觉得他举行这次会议是为了消除全部关于团队成员的猜想。”
在会议上，詹姆斯持续指示：“作业会这样组织……米姆斯会每天和我待在一同。”
自此，米姆斯正式成为詹姆斯中心团队的一员。
“这是一种舒适感和信赖，”詹姆斯现在回想道，“米姆斯重视细节，在我需求他或需求某些东西时，他总是牢靠的。所以，我觉得他是敞开我在这个联盟旅程的完美人选。”
在詹姆斯的新秀赛季，他从与米姆斯同住一个屋檐下，变成了与米姆斯、马弗里克-卡特和里奇-保罗同住一栋公寓楼，即克利夫兰市中心的Reserve Square。詹姆斯、卡特和保罗住在23楼，而米姆斯则住在21楼。
协作联络就此建立。两年后，詹姆斯、米姆斯、卡特和保罗一同创立了LRMR Ventures（以詹姆斯、米姆斯、马弗里克-卡特和里奇-保罗的姓名命名），担任詹姆斯的市场营销业务。
“那是一个令人忐忑的时期，由于许多人说咱们不行资历，不会成功，”米姆斯回想道，“我记住有一些报道说，詹姆斯雇佣他的朋友就像雇一个机械师来给房子做电工。”
詹姆斯将重担托付给米姆斯，并怀着最高的志向敞开了他的NBA生计，即逾越他的偶像迈克尔-乔丹，成为有史以来最巨大的篮球运动员。米姆斯则向一个他坚信能了解未来艰巨使命的人寻求主张——乔丹最初的得力助手乔治-科勒。
“我其时很年青，火急地想从他那里得到辅导，”米姆斯回想道，“我问他‘你能给我什么主张？我真的很需求。’就像他从前为迈克尔-乔丹所做的那样。”
科勒的话成为米姆斯的名贵经历。
“永久不要以自己为中心，兄弟，”科勒奉告他，“永久不要以自己为中心。”
跟着詹姆斯职业生计正式拉开序幕，米姆斯担任办理他全部与篮球相关的需求。“赛前餐、赛后餐、接他练习，”米姆斯说，“都是一些日常业务。”
“十分根底，”里奇-保罗谈到米姆斯在詹姆斯职业生计前半段办理的场外业务时说，“便是曲折于酒店、大堂、房间里的牌桌、餐厅和酒吧。”
其时，詹姆斯有两个企业协作同伴——耐克和可口可乐，米姆斯定时与这两家公司协作。跟着LRMR Ventures引进新的商业协作，米姆斯需求将这些需求整合到詹姆斯的日常行程中。“跟着詹姆斯的生长，我也有必要生长，”米姆斯说，“而我的生长方法便是确保全部高效运转，让他看起来更好。”
米姆斯学会了商业拍照的流程，了解品牌对詹姆斯的需求，以及怎么让整个进程愈加顺畅。“全部这些作业产生得十分快，”米姆斯说，“我的作业责任急剧添加。”
即便詹姆斯也会雇佣其别人来接收米姆斯的某些日常使命，比方接送詹姆斯练习的司机，米姆斯也担任面试这些职位的提名人。“简直每个人都得直接和我打交道。”米姆斯说。
米姆斯一向与詹姆斯坚持直接联络，满意他的需求，乃至更重要的是，提早预判这些需求。
在克利夫兰作业期间，米姆斯逐步了解了这份作业，而在迈阿密的韶光则迫使他进一步习惯。
当詹姆斯参与他职业生计中至今仍是最重要的竞赛之一时，米姆斯乃至不在球馆内。他正在波士顿洛根国际机场登上一架商业航班，预备回来迈阿密。
那是2012年东部决赛第六场，继2011年在NBA总决赛中失利，大比分2比1抢先的状况下被独行侠反转后，热火在第二年东部决赛中以大比分2比3落后于凯尔特人，有必要在客场拿下第六场竞赛的成功。
跟着米姆斯作为商业同伴的责任添加，他两年前在比斯坎湾扮演的人物仍然至关重要。
“马弗里克(卡特)和里奇(保罗)奉告我，假如竞赛成果不抱负，当詹姆斯的飞机落地时，我会是一个他了解的面孔，能够和他谈谈。”米姆斯说。
米姆斯不得不乘坐商业航班，由于他无法登上热火的私家包机，并期望确保在詹姆斯抵达迈阿密之前回到那里。2010年，米姆斯曾被奉告将取得热火的作业时机，与他在骑士时的球员联络员职位相同，但终究这一提议被吊销。
消息人士奉告ESPN，詹姆斯的团队以为其时不雇佣米姆斯的决议是热火总裁帕特-莱利的一种权利展现，旨在让这位八年老将知道球队有特定的运作方法，即便是像詹姆斯这样的超级巨星也有必要遵守规则。
一位2010年为热火作业的消息人士对这一说法提出异议，奉告ESPN，实际上是NBA官方阻挠了热火雇佣米姆斯，由于骑士老板丹-吉尔伯特在詹姆斯脱离骑士后揭露打击了他，并“对此事大做文章”。
另一位联盟消息人士奉告ESPN，他现已不记住其时的具体状况。
当飞机起飞时，米姆斯知道他要去哪里，但不知道等候他的实际状况是什么。
“那时候飞机上没有Wi-Fi，”米姆斯说，“所以整个飞翔进程中我的思绪都处于悬而未决的状况，心里想着究竟成果会怎么？”
三个半小时后，米姆斯走下飞机，和几名行李员一同围在航站楼止境的一台电视机前，电视上正在播映“体育中心”节目。
“我问道咱们赢了吗？”米姆斯回想道，“其间一个人看着我说：‘你是仔细的吗？’我说：‘怎么了？’他说：‘兄弟，詹姆斯像天神下凡相同，他打疯了！’”
詹姆斯在那场竞赛中出战45分钟，砍下45分，26投19中，抢下15个篮板并送出5次助攻，将系列赛拖入抢七大战。这场竞赛对詹姆斯来说具有里程碑含义，他面临的是凯尔特人引以为傲的三巨子——加内特、皮尔斯和雷-阿伦，这三人曾在2010年打败了詹姆斯和骑士，促进他休赛期转投热火。
2014年，当詹姆斯重返骑士时，米姆斯也随他一同回归，从头担任起骑士的球员联络员。
但是，米姆斯并非毫无顾虑。他表明，2010年詹姆斯的脱离给他留下了心思暗影，这座痴迷于体育的城市对他们的东北俄亥俄同胞所体现出的激烈仇视让他感到懊丧。
“说实话，我对回到克利夫兰有些犹疑，”米姆斯说，“我把它当成了个人恩怨，虽然这与我无关。但球衣被燃烧之后，回到家园的感觉很张狂……这儿是我的家，而你们便是这样对待咱们的？他终身都在这儿。”
重聚的一年后，虽然带领骑士球队前史上第2次闯入总决赛，但詹姆斯和球队的联络仍然软弱。
乐福在2015年季后赛首轮对阵凯尔特人的竞赛中膀子受伤，缺席了剩下的季后赛，包含总决赛输给勇士的系列赛。后来乐福成为了自在球员，在乐福、欧文和詹姆斯之间，乐福在组成骑士新三巨子时做出了最多的献身。
乐福在比佛利山庄半岛酒店的泳池边与詹姆斯会晤，评论他行将做出的决议。
“我觉得你并不真实了解我。”乐福对詹姆斯说。对乐福来说，这是一个困难的赛季，但他表明，米姆斯让全部变得更简略。
“从第一天起，咱们就建立了特别的联络和枢纽，”乐福谈到米姆斯时说，“他喜爱低沉行事，这正是我喜爱他的当地，由于我也相同。”
乐福与米姆斯的联络让他看到了与詹姆斯拉近间隔的期望。
在泳池边，乐福转向詹姆斯。“米姆斯和我有这种联络，”乐福奉告詹姆斯，“让咱们能更好地了解互相。”
乐福表明，他传达的信息得到了活泼的回应。詹姆斯奉告乐福，他坚信这位大前锋的特性终究会在骑士得到蓬勃发展。
米姆斯了解詹姆斯的盲点，假如他觉得自己能够协助找到一同点，他会介入詹姆斯与队友之间的联络。
“或许是一些十分简略的作业，”米姆斯说，“比方他说‘每次我传球给那个人，他都没预备好！’我或许会等一会儿，然后直接地和那个人聊一聊，比方‘家里最近怎么样？你在忙什么？’他们会说‘兄弟，我妻子……’或许‘咱们刚有了孩子，孩子整晚都在哭……’我会听到一些或许有用的信息，然后我会奉告詹姆斯‘对他宽恕点，他的孩子病了’或许相似的状况。”
三天后，乐福签下了一份为期五年、价值1.1亿美元的合同，留在了骑士。
接下来的赛季，骑士在41场竞赛后辞退了主教练大卫-布拉特，新任主教练泰伦-卢也向米姆斯寻求协助。
“当我刚接手时，更衣室一片紊乱，”泰伦-卢教练奉告ESPN，“咱们都在各自为战，而米姆斯是我最早攀谈的人之一。我说‘嘿，听着，咱们需求让全部人团结一致，不管你看到或听到什么，这不是告密，但要让我知道怎么让这个环境变得更好’。米姆斯一步一步地奉告我咱们需求做什么，怎么对待球员，怎么与他们交流，这对我来说十分重要。”
五个月后，泰伦-卢教练带领骑士在2016年赢得了队史第一个NBA总冠军。
詹姆斯表明，米姆斯对他们的成功至关重要。
“他在我全部夺冠的球队中都发挥了重要作用，”詹姆斯说，“而我赢得了四座总冠军。”
在奥克兰赢得总决赛第七场后，米姆斯协助骑士的领导层组织了夺冠游行，从道路规划到将球员、教练及其家人组织到各自的花车上。
米姆斯单独坐在终究一辆花车上，低沉地置身于130万欢庆的球迷之中，庆祝克利夫兰52年来的第一个总冠军。
上一年11月下旬一个晴朗而凉快的周二下午，在名为Mowry & Cotton的餐厅外，一位驯鹰师正在练习一只鹰，以避免小鸟啄食天台用餐者的盘子。餐厅内，米姆斯坐在一张广大的木桌旁，背靠皮革椅背，处理着一个又一个恳求。
在楼上的菲尼克斯酒店，詹姆斯正在小憩，为当晚对阵太阳的竞赛做预备。米姆斯也住在那里，正式为湖人作业，担任履行办理员——担任球员项目和后勤。
又一条短信响起，是前湖人后卫施罗德发来的，他最近从篮网被买卖到了勇士。施罗德地点的球队将在湖人之后对阵太阳，他想为当晚的竞赛要两张场边座位票。米姆斯回复了，表明他会处理。
用餐进行到一半时，前亚利桑那红雀队全明星外接手拉里-菲茨杰拉德认出了米姆斯，走近他的桌子。
“我还能接球。”菲茨杰拉德说着，给了米姆斯一个拥抱。
“这便是他们需求的！”米姆斯笑着回应。
米姆斯的儿子奥斯顿是一名橄榄球运动员，他其时在俄勒冈大学读大一，司职进攻锋线。“你儿子怎么样？上场了吗？”菲茨杰拉德问道。
“还没上场，”米姆斯答复，“咱们在尽力，肯定会完结的，他肯定处在正确的当地。”
问寒问暖往后，菲茨杰拉德朝出口走去。但在脱离之前，他提出了一个恳求：“奉告詹姆斯给我寄几双鞋！”
米姆斯在手机上记了下来。
菲茨杰拉德脱离几分钟后，太阳老板马特-伊什比亚的弟弟贾斯汀-伊什比亚走了过来。他表明有爱好收买明尼苏达双城队（MLB），并期望约请一些明尼阿波利斯的出名体育人物参与股东团队。
两人开端脑筋风暴：贾斯汀-杰弗森、凯文-加内特、克里斯-卡特、凯文-乐福、戴夫-温菲尔德、乔-莫尔、兰迪-莫斯、罗伯特-史密斯。米姆斯表明，他会让伊什比亚与加内特联络上，他称加内特为“Ticket”。值得一提的是，米姆斯和加内特有一个一同的老友——泰伦-卢。
米姆斯在交际中如虎添翼，能将人们集合在一同，扩展人脉网络。他是一个“衔接者”，以不时找到某些资源而出名。
“詹姆斯需求处理的作业之多，我不确定每个人都能真实了解这些球员的境况，”热火篮球运营高档副总裁兼总经理安迪-埃利斯伯格说，“他不只是球队的明星，而且是整个联盟的明星和门面。这是永无止境的，真的。而米姆斯帮他办理着这全部，而且做得十分超卓。”
在湖人本赛季初的另一个周二下午，詹姆斯手持麦克风站在舞台上，他正在与喜剧演员凯文-哈特一同拍照DraftKings（博彩公司）的广告。
凯文-哈特一到片场就开端活泼气氛，对着观众席上的临时演员们喊道：“谁都禁绝看勒布朗的眼睛！”引得现场一片哄笑。
广告的概念很简略：詹姆斯讲一些简略的笑话，观众席上的每个人都笑得前仰后合，只要一个人破例：哈特，他对詹姆斯的糟糕笑话感到难以置信。
詹姆斯完美地完结了他的部分，而哈特则扮演了一个怒火中烧的烘托人物。
在舞台的一侧，米姆斯穿戴一件一般的白色T恤，戴着钻石网球项圈、黑色Supreme帽子和黑色工装裤，啜饮着一杯洋甘菊茶。
为了这次拍照，米姆斯和谐了14个不同的人——理发师、司机、厨师、多名按摩师、造型师、公关人员、詹姆斯的管家和保安，全部人都知道该在什么时候呈现在哪里。
“米姆斯是衔接这全部全部的人，”哈特奉告ESPN，“他是那个会说‘嘿，他们要出来了，他们要来和咱们一同玩。咱们都要去某个当地，让我确保你们都预备好了。嘿，我会帮你们组织好’的人。”
当詹姆斯带领美国男篮赢得他的第三枚奥运金牌时，米姆斯人也在巴黎。美国男篮总经理格兰特-希尔与米姆斯碰头后，萌生了一个主意。
“经过调查他与詹姆斯的互动，以及我与詹姆斯的长时刻协作，我感触到他带来了一种牢靠性、依赖性和安稳的力气，”希尔奉告ESPN，“我以为，在某种程度上，他为整个团队带来了这种力气。”
格兰特-希尔现已开端为2028年洛杉矶奥运会组成另一支金牌部队做方案。
詹姆斯向希尔确保他不会回归，但米姆斯或许会。
“希尔给我发了一条短信，‘咱们期望你能回来，’”米姆斯说，“然后他说，‘不管詹姆斯是否参与，你都能够协助咱们。’”
虽然詹姆斯幻想着打完生计终究一场竞赛后飞往他在墨西哥卡波圣卢卡斯的居处，从此消失，但米姆斯表明这永久不会产生。
“就像他会骑着马消失在落日中相同，”米姆斯挖苦地说，“他会疯掉的，他会在车道上急着要打篮球。”
米姆斯知道他的长时刻同伴不会怠慢脚步太多，而米姆斯仍会伴随在他身边。
“我的未来便是他的未来。”米姆斯说。
“还有许多作业要做，”詹姆斯承认道，“听着，或许不是球场上的作业或与球队打交道，但我还有许多作业要完结，所以他会一向陪在我身边。”
原文：Dave McMenamin
编译：李太白
