剖析|杀人凶手仍在掌权:东契奇买卖怎么杀死达拉斯的篮球崇奉?
data:image/s3,"s3://crabby-images/f4452/f44529dd1b4248778314b2d8555f733c3d2a7d20" alt=""
(原文发表于2月14日,作者为The Ringer网站的Joel Anderson,文章内容不代表译者观念)
1998年的NBA选秀之夜,独行侠在第6顺位选中了一位看似能够带领球队走向未来的球员:来自密歇根大学的强力前锋罗伯特-特雷勒(绰号拖拉机)。身高2.03米、体重128公斤的特雷勒本能为独行侠带来体型和耐性,而这两点正是球队急需的。
但是,作业并未如预期般开展。三个顺位之后,独行侠办理层真实心仪的新秀——德克-诺维茨基被雄鹿截胡,一位来自德国维尔茨堡、身高2.13米、投篮精准的20岁年轻人。当诺维茨基的姓名被叫届时,温哥华的通用汽车体育馆内响起了嘘声,这或许是由于诺维茨基其时还没多少名望,也或许是由于一些NBA球迷对欧洲球员抱有偏见,以为他们球风偏软、速度缓慢。
当晚晚些时候,独行侠和雄鹿宣告交流特雷勒和诺维茨基,雄鹿还参加了在第19顺位选中的帕特-加里蒂作为买卖的添头。但是,诺维茨基在德克萨斯州并未遭到更火热的欢迎。
“天哪,这支糟糕的球队找不到一位能帮上忙的球员。”沃斯堡星电讯报的一篇专栏这样写道。“欧洲球员是个高风险赌注,尤其是在乐透区。太多人失利了,太少人能取得成功。”休斯顿纪事报在一篇剖析诺维茨基的文章中写道,该文的作者给独行侠的选秀决议打了不及格。
这种负面心情是能够了解的:其时独行侠浪费了看似前途无量的贾森-基德、贾马尔-马什本和吉姆-杰克逊三人组,并且他们现已将近十年没有打进季后赛了。脱离独行侠后,基德立即在太阳成为了全明星,马什本也敏捷成为热火争冠球队里的要害球员。
与此一起,独行侠正处于低谷期,他们在八个赛季中只要一次赢得超越28场竞赛,与快船、掘金、猛龙和灰熊一同牢牢地站在联盟的底层。虽然独行侠有了新的办理层,球队创始人唐-卡特在1996年出售了球队,唐-尼尔森在1997年参加担任总经理,但简直没有任何迹象标明新就任的办理层知道自己在做什么。
选下诺维茨基这位揭露考虑要在欧洲再待几年的球员,好像进一步证明独行侠并不致力于赢球,或许至少不知道该怎么赢球。但是,没有人知道诺维茨基的到来是一个长时间日子在当地NFL球队牛仔队,以及德克萨斯州NBA球队火箭和马刺暗影下的球队重生的开端。
诺维茨基和纳什、尼尔森和迈克尔-芬利,以及库班和卡莱尔在达拉斯点着了一段继续超越20年的篮球爱情故事。当独行侠在2018年选秀夜与老鹰买卖得到卢卡-东契奇时,前史好像要重演,达拉斯好像注定至少再昌盛十年。东契奇效能独行侠的第一个赛季是诺维茨基生计的终究一个赛季,这简直是一个完美的接力棒传递,从独行侠行将退役的英豪到他们兴起的新星。那一年独行侠在西部处于垫底方位,但好像没有人介怀,由于东契奇被评为了年度最佳新秀,并证明了自己有才能继许诺维茨基的球队首领方位。
生计第二年,东契奇带领独行侠打进了季后赛,达拉斯的球迷以为他们将在未来几年具有一支有意思且有竞争力的球队。他们有什么理由不这么想呢?东契奇明显不会去任何地方,他爱达拉斯,达拉斯也爱他。在这个动乱的NBA中,这是一种多么宝贵的诚心,许多超级巨星在球队困难时期开端展望未来,并寻觅大牌球星声援。
“老实说,东契奇就像是在试验室里被发明出来的球员,专门用来激起出球迷集体中最多的爱、支撑和情感,而他刚刚在达拉斯做到了这一点。”长时间从事达拉斯体育媒体作业的杰克-坎普说,“他是绝无仅有的。”
达拉斯和东契奇的这段爱情故事在2月2日痛苦地完毕了,独行侠完成了NBA前史上最令人震惊的买卖。将东契奇送到了湖人,换来了安东尼-戴维斯、马克斯-克里斯蒂和一个2029年的首轮选秀权。将东契奇买卖给一个被达拉斯球迷憎恶的西部直接竞争对手,一个在一些达拉斯体育迷眼中比费城老鹰或旧金山49人更厌烦的球队,是对90年代那段困难时期光秃秃的变节。
在独行侠作业第四年的总经理尼克-哈里森,以及球队一同全部者米里亚姆-阿德尔森和其女婿帕特里克-杜蒙来到达拉斯的时间都不长。他们天然没有阅历过独行侠作为联盟垫底球队的那个困难时期,所以他们或许无法了解送走这座城市前史上最受敬爱的运动员之一的结果。
“这对我来说,是变节了球队、城市和球迷集体之间崇高的社会契约。”杰克-坎普说,“这是有史以来这种事从未产生过的原因,即便是体育史上最糟糕的总经理也知道你不应该这样做。”
时间来到上星期五,ESPN的报导称哈里森面临逝世威胁,球队出于安全考虑将他从主场竞赛中常坐的座位上移开。与此一起,一些独行侠球迷计划在美航中心外反对。上星期早些时候,三名男人打扮成抬棺人,拍照了一段他们将棺材抬到球馆台阶上的短视频。“咱们会牵挂你的,东契奇!”其间一人一边说,一边用手敲打棺材,“为什么?”
球迷的愤恨心情自那今后只增不减。周六,安东尼-戴维斯——东契奇买卖的中心报答,遭受了非触摸性伤病,现在估量将缺席一个月。周一,在对阵国王的主场竞赛中,嘘声在球馆里回旋,两名球迷还带来了大型海报板,上面写着“辞退哈里森”,其间一人在球馆的大屏幕上被拍到口型说“辞退哈里森”。竞赛完毕后,独行侠发布声明称,这些球迷因违背NBA行为准则被驱赶。这一回应好像仅仅着重了独行侠办理层对这笔买卖的承受心情,但是这笔买卖遭到了球迷、媒体和联盟其他高管的共同批判。
即便是达拉斯牛仔的老板杰里-琼斯也从未犯过如此糟糕的过错。
1996年的我在达拉斯邻近的沃斯堡上大学,其时的达拉斯只要一支最受欢迎的球队——超级碗冠军达拉斯牛仔,以及一些休赛期关于牛仔队的活动。关于那些在现在牛仔队乃至没有挨近重返NFC冠军赛的国际里长大的人来说,很难幻想他们其时的影响力有多大。牛仔队占有了达拉斯全部的重视,特洛伊-艾克曼、埃米特-史密斯、迈克尔-欧文和迪昂-桑德斯在达拉斯被当作国王相同对待。这些牛仔队队员还敞开了达拉斯年代先驱报的Skip Bayless和达拉斯晨报的Ed Werder等作家的工作生计,并掩盖了其他家园球队长时间竞争力缺乏的现实。
即便在其他这些被忽视的球队中,独行侠也是一个非有必要的存在。球迷对独行侠的爱好乃至不如刚刚搬来的NHL球队达拉斯星队,后者在90年代初搬到这座城市,并环绕迈克-莫达诺建立了一支冠军阵型。部分原因在于独行侠的继续瘦弱,达拉斯-沃斯堡区域热情欢迎了冰球这项运动,虽然在一个冬天相对温暖的区域,冰球的文明契合度好像很古怪。
“他们太糟糕了,”杰克-坎普谈到90年代的独行侠时说,“达拉斯星队来到这座城市,并在独行侠处于最低谷时变得强壮。所以当这种状况产生时,即便独行侠得到了诺维茨基,也没有人对此配合,球迷会去竞赛现场嘘诺维茨基。”
时间来到世纪之交,那些嘘声已成为回想,独行侠总算开端给球迷理由信任更夸姣的日子行将到来。1999-00赛季阅历局面的9胜23负后,独行侠在赛季剩余时间里打出了十年来最好的篮球,诺维茨基展现了他巨大的潜力,场均得到17.5分6.5篮板,在最快前进球员票选中排名第二,并与生计初次当选全明星的前锋芬利一同将独行侠推到了间隔季后赛座位仅4个胜场的方位。
但独行侠最大的改变产生在进入2000年后的第四天,其时持有独行侠场边票的马克-库班达成协议,以2.85亿美元的价格收买了球队。像许多其他当地球迷相同,库班现已厌恶了失利,可巧他有才能为此做点什么。
“他们(独行侠)在90年代仅有赢得的奖项便是最差工作体育球队奖,”库班在2010年告知ESPN,“那不是我的风格,我也不是仅仅为了站在那里而写那么大一张支票。这是一笔巨大的出资,我将尽我所能从中取得最大收益。”
虽然库班因与NBA的罚款胶葛而频频成为全美头条新闻,达拉斯晨报估量库班从2000年到2023年支付了超越400万美元的罚款,但他真实的影响体现在球队对赢球的许诺上。
库班保证独行侠具有全部最好的东西,从球队航班用的757喷气式飞机到客场游览的五星级酒店住宿。他还大幅增加了独行侠的教练和作业人员,这些改善和许多其他调整未来成为了NBA的常态,但在25年前,这些做法被以为是新颖的,许多人将这种行为归因于库班作为科技公司高管的布景。
“咱们习惯了看到球队老板是位无聊的80岁白人,然后忽然来了这个人。”杰克-坎普说,“他穿戴牛仔裤,与联盟争持,他是一个特立独行的人,他是一个真球迷,这肯定有助于让这支球队看起来很帅。”
当独行侠在2001年从又破又小的Reunion球馆搬到坐落达拉斯市中心边际、耗资4.2亿美元打造的美航中心时,这标志着他们现已取得了巨大的成功。我在2002年5月的一个晚上感遭到了这一点,其时我在竞赛第三节中心接到一个暂时告知去报导一场季后赛。在补上前三节的竞赛后,我花了一点时间让这个场景沉溺在我心中:球馆里挤满了超越20000名疯狂的球迷,他们支撑的独行侠正在场上与头号种子国王厮杀。这在五年前乃至无法幻想,但现在诺维茨基和纳什都是全明星,独行侠接连两个赛季赢得了超越50场竞赛,球队打出了娱乐性十足的篮球,与联盟大部分球队盛行的烦闷篮球形成了鲜明对比。
在达拉斯整个城市,局势现已彻底翻转:牛仔队和MLB的游骑兵队都排名垫底,星队也错过了季后赛,而此刻独行侠独占了整座达拉斯城市。
“从那时起,独行侠简直一向是成果最好的球队,”杰克-坎普说,“并且距离只会越来越大。”
独行侠在接下来的十年里稳固了他们在这座城市的方位,2006年初次冲击NBA总决赛,然后在2011年再次对上热火并成功夺冠。诺维茨基在詹姆斯、韦德和波什成为队友的第一个赛季中体现优于备受喜爱的“热火三巨子”,策划了4比2的系列赛反转并取得了总决赛MVP,这使他成为永久的总冠军和城市英豪。
在冠军游行中,诺维茨基带领集合在达拉斯市中心的约20万人合唱了“We Are the Champions”。他也是庆祝活动中终究一位讲话的球员,他谈到了上一年夏天与球队续约的决议,回想了他和库班怎么彼此许诺要坚持到底。
“库班说‘咱们在同一条船上,咱们要一同尽力。’”诺维茨基说,“咱们阅历了许多起起落落,现在这是站在冰山的顶端,感觉太棒了。”诺维茨基泪如泉涌,被这一刻所感动,而库班就站在他的邻近。
怎么会有人要搞砸这全部?他们为什么要这样做?
周一,诺维茨基呈现在洛杉矶Crypto.com球馆,与18997名球迷一同观看了东契奇效能湖人的首秀,他与东契奇的父亲萨沙一同坐在看台上。
诺维茨基提前为或许被视为不忠的行为抱歉,在竞赛开端前发推文给他的粉丝:“我将永久是独行侠的一员,但我有必要来支撑我的兄弟东契奇@luka7doncic,呈现在他生计新篇章的第一场竞赛中!”
这是东契奇自圣诞节左小腿拉伤以来的第一场竞赛,湖人刻不容缓地想欢迎他,好像不敢信任自己的好运。印有77号的金色T恤覆盖了球馆内的每一个座位,音响系统播放了一些东契奇最喜欢的塞尔维亚歌曲,詹姆斯乃至赞同让东契奇在赛前介绍湖人首发时占有他惯常的终究一个方位。“他(詹姆斯)让我有了我的时间,”东契奇赛后告知记者,“所以我真的很感谢。”
东契奇没有孤负湖人球迷的等待,上场24分钟得到14分,协助湖人以132比113打败爵士。竞赛开端不到一分钟,他就为海斯送出了一记空中接力。之后他又在半场传球找到詹姆斯,后者轻松上篮得分。他为湖人球迷供给了一个诱人的预览,展现了未来十年他们能够等待的东西,让球队平稳过渡到没有詹姆斯的未来,为球队供给了一位将使他们终年坚持竞争力的超级巨星。
反观达拉斯,状况看起来要严峻得多。虽然独行侠在曩昔五场竞赛中赢下了四场,但他们的阵型因戴维斯、加福德(膝盖)、莱夫利(脚)、鲍威尔(臀部)和PJ-华盛顿(脚踝)的伤病而变得单薄。这些球员的缺席让32岁的欧文和35岁的克莱承当了深重的作业量,即便前场声援在季后赛中能派上用场,但也有或许在赛季后期就让现有阵型精疲力竭。一起在这个春天之后,将未来押在这样一个老化且终年受伤的阵型上,好像是一个必输的赌注。
当然,这仅仅独行侠饱尝困扰的办理层面临的很多问题之一。
直到上星期,尼克-哈里森还被以为是NBA最精明的高管之一。他之前买卖来欧文、PJ-华盛顿和加福德,协助独行侠在上一年春天13年来初次打进总决赛。“在曩昔的几年里,他的操作都取得了成功,”杰克-坎普说,“在大多数状况下,好像全部都在他的掌控之中。”
现在的尼克-哈里森现已身败名裂。自从周日在新闻发布会上为难地暗示东契奇不再合适球队文明,并供认他只将东契奇买卖给湖人以来,他一向坚持低沉。当被问及这笔买卖将怎么有利于独行侠的未来时,哈里森企图开个打趣:“对我来说,未来是三到四年后。未来十年后,他们或许会掩埋我和基德教练,或许咱们会掩埋自己。”然后他走出房间,留下基德单独面临一群记者。
球队老板杜蒙在2023年12月来到达拉斯之前没有任何NBA相关经历,主要是在拉斯维加斯运营阿德尔森宗族的赌博帝国,他已成为球迷宣泄愤恨心情的另一个方针。上星期他自己也在揭露场合犯了过错,屡次着重东契奇没有成为总冠军的本质。“假如你看看联盟中的那些巨大球员,那些咱们生长过程中一向重视的球星——乔丹、伯德、科比和奥尼尔,他们每天都十分尽力,专心于赢球。”杜蒙在承受达拉斯晨报的采访时说。“假如你没有这种本质,那就不可,你就不应该成为独行侠的一员。”
如此随意地否定遍及认可的诺维茨基的继承人,对独行侠死忠球迷来说是毁灭性的冲击,尤其是来自几个与达拉斯简直没有真实联络的外地人。
这关于那些呈现在寒酸的Reunion球馆时,仅有悬挂着的独行侠球衣是15号(留念布拉德-戴维斯)的球迷来说,损伤最大。这关于那些看着诺维茨基从被外界质疑的新秀生长为优先当选名人堂的传奇球星的球迷来说,损伤最大。这关于那些忍受了独行侠在2006年总决赛中以2比0抢先却终究失利的绝望,并在五年后诺维茨基和他的队友们复仇时挤满大街的球迷来说,损伤最大。哈里森和杜蒙很难像他们那样关怀这支球队,由于全部这些年的心情堆集现已形成了一种情感财物。
“他们偷走了咱们的高兴。”杰克-坎普懊丧地说。
球迷文明的中心是关于枢纽:城市与其居民之间、球迷与街坊之间、朋友和家人之间跨过几代人的纠缠。买卖东契奇是对这些枢纽和纠缠的变节,这是自1975年雄鹿将贾巴尔送给湖人以来,NBA里最斗胆的买卖,也是自2010年詹姆斯脱离骑士以来最令人震惊的球星归队。东契奇本应永久归于达拉斯,直到忽然难以想象间,他不归于这座城市了。
在某种程度上,这笔震慑篮球国际的买卖感觉不仅仅是对独行侠漆黑年月的变节。在达拉斯当地,这给人一种逝世的感觉,坎普更进一步解说了这种感觉。
“在这种状况下,”他说,“就像杀人凶手仍然在办理着咱们的球队。”
原文:Joel Anderson
编译:李太白