记下质疑声 揭秘绿军压哨之神普理查德的逆袭：魔鬼练习+偏执日记

（原文发表于2月13日，作者为The Athletic网站的凯尔特人队记Jay King，文章内容不代表译者观念）

上一年六月的NBA总决赛闭幕不久，佩顿-普理查德便拿出了笔，将整轮系列赛的阅历收成逐个记载下来。

早年间，父亲特里就主张普理查德用日记收拾思绪。现在，普理查德手边常备五六本笔记，鳞次栉比写满各种考虑。顺手翻开一本，操练方案、身体状况、日常组织随处可见。他习气过后复盘，在言外之意审视自己前进的痕迹。

“把主意写下来比记在脑子里更轻松。”普理查德指着太阳穴说道。

普理查德坦言自己有时会把日记当作电影《贱女孩》里那种“吐槽本”。与电影中女孩们记载的狠毒流言不同，普理查德写下的是他人对自己的质疑。从初中起，他就把那些以为他打不了NCAA一级联赛或进不了NBA的家长、球员、教练的姓名记在簿本里。“我知道那些说风凉话的人，”普理查德说，“我把他们的姓名都写下来了。”

这位凯尔特人后卫刚刚阅历了作业生计最光辉的NBA赛季。经过多年在进场时间上的挣扎，他总算在凯尔特人的候补席上取得了安稳的轮换方位。在上一年总决赛以4比1筛选独行侠的过程中，普理查德凭仗两记要害远投加冕“压哨之神”。尤其是第五场竞赛半场完毕前49英尺的惊天压哨，几乎提早确定了凯尔特人队史自2008年以来的首座总冠军奖杯。这一刻见证了普理查德从默默无闻到成为凯尔特人绝地专家的蜕变之旅，而这些绝地对他而言历来都不是死路。

“这家伙，”杰伦-布朗在谈到普理查德总决第五场的勇敢表现时说，“他TM真是个传奇。”

在普理查德协助球队确定总冠军的那晚，他在候补席上一向坐到上半场最终4秒才上场。之前的23分56秒让他耿耿于怀，他信任自己整个季后赛的防卫都很超卓，但也注意到自己在进攻端哑火了。成果，他在总决系列赛后期的上场时间减少了，他再也不想给教练组任何理由把他按在板凳上。

在一张纸上，普理查德具体列出了自己需求改善的当地。

“我再也不想有那种不能上场的感觉了，”普理查德说，“有必要在各个方面都变得更好，这样就不会有任何一场竞赛让他们觉得我不应上场。”

自从高中第一次读《牧羊少年奇幻之旅》以来，普理查德现已忘记了书中的一些细节，但有一个主题对他影响最大：在寻觅瑰宝的过程中，只需抛弃才会导致失利。

“只需你不抛弃，你总能抵达想去的当地。”普理查德说，“这便是我的心态。”

以作业精力著称的普理查德标明，他在夏天会愈加极力地操练自己。从国家队选拔的奥运操练营回来后，他组织了一个日常篮球版的“鱿鱼游戏”。

每周4-5次，普理查德会约请2-3名大学或作业球员，他们每天只担任防卫他大约两个小时。即便在外出时，普理查德说他也会找到有才能的球员来防卫他并去球馆操练。尽管他并不总能找到想要的防卫球员，但普理查德期望在每次操练中都有一个后卫、一个侧翼和一个中锋来防卫他，他期望有不同体型、不同优势的球员来模仿他在实在竞赛中会遇到的状况。他不想要任何他能用朴实速度打败的人，只想要那些他需求用技巧打败的防卫球员，他想要有竞赛性的对手。

“这是他无法退让的条件之一，”身高2.08米的西班牙作业中锋布鲁克斯-德比肖普说，他是普理查德最密切的朋友之一，也是这一操练的常客，“他不期望身边有不具备竞赛心态的人，因为假如你让那些不在乎输赢的人参加，他会觉得你在抛弃对决。”

据普理查德的哥哥安东尼-马蒂斯说，在每次操练中，身高1.85米的普理查德会在球场的7个点上与防卫者进行1对1对立。马蒂斯是一名身高的1.9米后卫，曾在开展联盟和海外联赛打过作业竞赛，他常常在操练中和普理查德对立。在每个点上，普理查德会放置两个锥体来约束他的移动空间。假如他在五次进攻中至少成功得分三次，他就赢了。关于一位防卫者的每一局成功防卫，普理查德都会往奖池里放钱。当他在一个点上零封一位防卫者时，普理查德就会从奖池里拿钱。德比肖普说，有时奖池会涨到500美元。

当天的三名防卫者轮番上场，保证他们可以歇息。即便如此，德比肖普说他在操练后期会精疲力竭。普理查德则一向待在场上，防卫者会十分强硬，身体对立也很剧烈，而普理查德从未歇息过。

“他的体能或许是他最超卓的特质，”德比肖普说，他在普理查德9岁时就认识了他，“我的意思是，人们看着普理查德会说‘哦，他不具备规范的NBA体型或运动才能之类的。’但他的确有一种难以想象的才能，可以重复进行高强度的作业。”

即便仍是个孩子，普理查德也常常一天操练好几次。他说他会在哥哥马蒂斯醒来前30分钟起床，马蒂斯在普理查德的爸爸妈妈成为他的法定监护人后与这家人住在一同。普理查德想在马蒂斯睁开眼睛之前进行一次控球操练，经过他的极力，普理查德想向哥哥传递一个信息。

“我不需求说出来，但仅仅想让他知道我现已抢先他一步了，”普理查德说，“我不知道我这样想是不是疯了，但我仅仅想让他知道我总是会比他快一步。”

普理查德说，他不仅仅是想赢得每一场竞赛，而是想赢得每一天、每一次操练、每一秒钟。

“我以为，与其仅仅赢得竞赛，不如经过比他人更极力来赢得真实的成功，”普理查德说，“这对我来说便是成功。”

普理查德在2022-23赛季完毕后的夏天第一次开端与全职防卫人一同操练。他说，他在读到科比曩昔常常与队友单挑后得到了这个主意。在2009年出书的《The Art of the Beautiful Game》书中，Chris Ballard写道，科比在就读劳尔梅里恩高中时，常常与球队中的候补球员进行这种1对1的竞赛。

普理查德调整了这个主意以满意自己的需求。

“单独操练或许会很无聊，”普理查德说，“但假如每次都有一个人企图约束你，这会让我每天都巴望打败他们。”

在第二年进行这种操练时，普理查德从总决赛系列赛中取得了动力。除了他在系列赛中的两次远投出手外，他对自己的表现感到绝望。他在整轮系列赛中28投7中，其间三分球16投3中。

“这让我燃起了斗志，”普理查德说，“我愿意为球队的利益做出献身吗？当然，但我永久不期望我无法上场的原因是因为我的表现欠好。我想在休赛期变得更强，并证明我有才能在最高水平上打球。”

普理查德专心于前进他的运球跳投，他寻觅新的办法来发明额定的投篮出手空间。他在竞赛中增加了更多的移动三分投篮，他加强了体能操练，这样他就能以最快速度跑得比对手更耐久。

“这仅仅让我自己处于不同的状况，”普理查德说，“这不一定是要做某个特定的操练，而是在他们防卫我的状况下，应该挑选什么投篮办法？假如他们以某种办法防卫，假如我在球场的这一侧，他们以这个视点防卫我，那么我应该挑选这种或那种投篮办法，仅仅为这些不同的状况预备一个兵器库。”

在操练完毕时，普理查德和防卫者会进行一场罚球竞赛来决议谁赢得奖池里的奖金。假如罚球打成平手，他们会挑选半场投篮来决议输赢。当普理查德罚球时，马蒂斯和德比肖普说防卫者会尽最大极力迫使普理查德投失。作为一名作业生计罚球射中率为85.4%的球员，普理查德一般会赢下罚球竞赛。这意味着不管对手防卫他多久，奖池里有多少奖金，一般防卫者都会空手而归。

但大多数防卫者并不是为了钱而来。马蒂斯说，他这样做是为了经过每天防卫普理查德来前进自己的防卫才能。德比肖普也想提高自己的防卫，并尽或许多地学习普理查德的利益。在俄勒冈州的West Linn高中，他和普理查德作为队友接连四次赢得州冠军，德比肖普说，整个球队开端跟从普理查德在清晨去健身房，他的习气也成了全队的习气。

“这几乎就像是被感染了，”德比肖普说，“咱们都从他身上学到了一些东西，每天和他在一同让咱们变得更好。”

普理查德也前进了，马蒂斯标明，因为这种操练办法，这位凯尔特人后卫的投篮才能“日新月异”。

“我把总决赛的绝望心情带到了夏天，并开端极力操练，”普理查德说，“我以为这让我在本赛季有了一个腾跃。”

凯尔特人主教练马祖拉泄漏，普理查德成为“压哨专家”的进程始于2023年3月6日那场灾难性的竞赛。挖苦的是，这个人物正是从一场失利中诞生的。

在那场对阵骑士的竞赛中，普理查德在惯例竞赛时间最终5.8秒狂奔全场，却失去了一记或许绝杀竞赛的左手上篮。落地时，他的脚后跟重重砸在地板上。这次受伤让他缺席了三周时间，但马祖拉却从中发现了瑰宝。

“你能看出他的速度在那种全场奔袭的状况下会成为利器，”马祖拉说，“再加上他勇于出手的勇气，这给咱们带来了又一个兵器。”

自此，凯尔特人开端在每节竞赛的最终时间更多地依靠普理查德。马祖拉信任这位后卫永久不会在终场哨响前畏缩，不管状况怎么，普理查德都会勇于出手。

当其他球员为了保全射中率而成心耗完时间时，普理查德看到的仅仅窝囊。“心思脆弱，”他直抒己见，“忧虑射中率？太可悲了。把个人数据看得比成功还重要，几乎弱爆了。”

没人会用“脆弱”来描述普理查德。自2023-24赛季开端以来，他在每节竞赛最终10秒内合计出手33次。除了塔图姆（25次）和杰伦-布朗（19次），凯尔特人队内无人能望其项背，乃至德里克-怀特的11次都相形见绌。放眼全联盟，也只需爱德华兹和福克斯在这种状况下的出手次数超越普理查德。

当然，因为这种投篮出手的难度，普理查德的射中率并不高。上赛季以来，他在33次测验中射中8球，其间三分球22投4中，但每一次射中都代表着竞赛气势的改动。

上一年总决赛系列赛中，普理查德两度重创独行侠。第一次发生在G2第三节最终3.3秒，他接球后运过半场，甩开小德里克-琼斯的防卫，射中一记34英尺的打板三分，将分差扩大到9分，场上的独行侠球员无精打采地走向候补席。

赛后更衣室里，马祖拉特意感谢了普理查德的这次出手。“在最终3秒勇于出手的勇士和耐性，”马祖拉对全队说，“这便是输赢的分水岭。”

G5半场完毕前4秒，普理查德候补上台。凯尔特人全队接到指示，要极力将球交到他手中。在东契奇罚球不中后，霍福德抢下篮板，敏捷寻觅普理查德。尽管看到东契奇上前搅扰，但霍福德知道这位全明星来不及封堵。普理查德告知自己：把球投出去，给它一个时机。起先，他彻底没有意识到周围正在酝酿的张狂。

“那一刻你彻底沉溺其间，”普理查德说，“我不是在傍观这个回合，而是在履行，其他一切人都是观众。”

跟着时间的推移，一些质疑者现已隐姓埋名，但普理查德标明，他偶然仍能找到内容充分他的“吐槽本”。

“必定还有人质疑我能走多远，”普理查德说，“我知道他们便是这么想的，总有人想给我设限。”

普理查德回绝泄漏他在NBA生计中记下的姓名，但说出了一个往日的故事。高中时期，ESPN曾将他的排名放在华盛顿后卫贾奎里-麦克劳林之后，后者先后效能于俄勒冈州立大学和加州大学圣巴巴拉分校，再然后和独行侠签下了双向合同。德比肖普回想，排名发布后不久，他和普理查德就在俄勒冈州立大学操练营的一场夏日竞赛中对阵麦克劳林。

“那场竞赛自身毫无含义。”德比肖普说。

但对普理查德来说含义严重。

“他说‘这家伙以为自己比我强’，”德比肖普回想道，“然后他就砍下了45分，就因为觉得自己受到了凌辱。”

俄勒冈州立大学没有这场竞赛的官方记载，多年后德比肖普或许记错了细节。但在他看来，这个故事表现了普理查德证明他人过错的决计。

“我有必要在他头上砍下40或50分。”普理查德说。

普理查德仍然会听取批评声以取得额定动力，但很少需求太多。他有顺境也有窘境，他以为两者都至关重要。

每一次波折都让普理查德变得愈加坚韧，这种心态让他在俄勒冈州立大学赢得了上场时间。在凯尔特人不怎么运用他的赛季里，包含2022-23赛季他揭露表达期望加盟能供给更多时机的球队时，也是这种心态支撑着他。

普理查德以为，他的这种阅历会让一些意志薄弱的球员溃散。

“我不会坐在这儿说这总是很简单，”普理查德说，“我想对每个人来说都是相同，抛弃或退出的主意总会悄然潜入脑际。你十分懊丧，不知道自己能否做到，你会想‘妈的，我有才能做到吗？’但我总是坚持这种心态：熬到第二天，持续极力。”

本赛季对普理查德来说更多的是顺境。在周三对阵马刺的竞赛之前，他场均能得到13.9分3.8篮板3.5助攻，已成为联盟尖端的候补得分手之一。他的数据标明，休赛期的极力得到了报答。即便每36分钟的三分出手次数增加了两次以上，普理查德仍有望创下作业生计最高的三分射中率（41.6%）。普理查德的三分射中数排名联盟第8，三分射中率排名第23。考虑到他的三分出手次数和难度，射中率的排名愈加令人形象深入。只需爱德华兹的三分射中数和射中率都高于普理查德，而普理查德三分出手的均匀间隔为27.06英尺，标明他常常在三分线外很远的当地投篮。

普理查德已跻身年度最佳第六人奖项的抢手提名人之列，杰伦-布朗以为普理查德“显着抢先于其他人”。

普理查德在总决赛系列赛暴露出的一切需求改善的当地都取得了前进。挖苦的是，他在每节末最终时间的射中率反而下降了，但部分原因很或许是对手在这种状况下的要点盯防。

10月28日被普理查德射中压哨球后，里弗斯教练对全队无视球探陈述中关于怎么约束普理查德在节末发挥的内容感到愤恨。之后再次对阵凯尔特人时，雄鹿在第一节最终一攻时活跃派出多名防卫者包夹普理查德。即便第一节只剩2.7秒，雄鹿也忧虑普理查德有才能在半场外射中超远投篮。

防卫的加强并不是普理查德最近失去压哨球的仅有原因。

“这些投篮原本就不简单射中，”普理查德说，“我不操练这些，是的，我乃至历来没有真实考虑过这一点。但我觉得，在要害时间，当咱们需求一个进球时，你永久可以信任我至少能让这次出手尽量挨近篮筐，给它一个射中的时机。"

不管压哨球是否能射中，普理查德都会持续出手。引导他在那些时间发挥的竞赛精力，也唆使他在休赛期愈加极力。尽管自进入NBA以来他的竞赛水平不断前进，但他说自己的志向没有改动。

“我的方针不需求他人投票来认可，”普理查德说，“我的方针仅仅成为最好的自己。而我仅有能实现方针的办法便是不断极力，可以在最高水平上发挥和竞赛。明显，这与球队的成功休戚相关。”

普理查德将日记视为他前进过程中的重要部分，不管他本赛季会写下什么，都等待下一年夏天的愿望会愈加远大。

“前几天我和他聊过，”德比肖普说，“他现已在议论这个夏天的方案，咱们要做什么，以及怎么再上一个台阶。他从不满意于已有的成果或现状，我以为他永久不会满意。”

原文：Jay King

编译：李太白